■張執(zhí)浩

1

一首詩(shī)究竟是寫(xiě)給誰(shuí)的？這個(gè)問(wèn)題既是寫(xiě)作者的起點(diǎn)，也是閱讀者的興趣之所在。于前者而言，不外乎三種出發(fā)點(diǎn)：寫(xiě)給自己，寫(xiě)給期待中的特定對(duì)象，寫(xiě)給所有人。但是后者卻不一定這樣看。閱讀的趣味性及其意義，體現(xiàn)在詩(shī)歌所能提供的可解讀性上，一首優(yōu)秀的詩(shī)歌總能因其豐富性而讓它的讀者徜徉其中，信步游走。讀者的快樂(lè)是一種可置換的快樂(lè)，哪怕寫(xiě)作者再隱秘，他（她）不僅需要而且也總能從中找到“我”。

眼下的問(wèn)題卻是：“我”是誰(shuí)？最完美的答案當(dāng)然是：我是我，我也是你。

在寫(xiě)作者與閱讀者之間總是存在著這樣或那樣的溝塹，而“我”與“你”的溝塹僅僅在于：我是我，你是你，填平和翻越這道溝塹的惟一方法就是，找到“我們”。從“我”出發(fā)經(jīng)由“你”，到達(dá)“我們”，也許這是文學(xué)還能夠在這個(gè)亂世中繼續(xù)幸存下去的路徑之一。世界動(dòng)蕩不止，亂象紛呈，從北非新一輪的民主革命到近鄰日本的地震、海嘯和核輻射，這無(wú)一不在昭示著這樣一個(gè)事實(shí)：世上并不存在孤立的“我”和“你”，文學(xué)中也并無(wú)“大我”和“小我”之分，只有“我們”，只有“我們”才能拯救我們。

2

V.S.奈保爾筆下的米格爾大街上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)“自命為木匠”的人：波普。這個(gè)每天清晨端著一杯朗姆酒站在路旁，一邊用手指頭蘸酒喝一邊與人打招呼的男子，把一生的時(shí)間都花費(fèi)在了“一件叫不出名堂的東西”上了。只見(jiàn)他整天煞有介事地忙碌著，敲打，鋸，錘，畫(huà)，而當(dāng)不明底細(xì)的人前來(lái)定活兒時(shí)，他會(huì)驚慌地說(shuō)，“什么木匠？他早搬走啦?！?/p>

“一件叫不出名堂的東西”究竟是什么東西，并不重要；重要的是，波普?qǐng)?zhí)拗甚至多少有些狂熱的勁頭，仿佛真有那樣一種東西存在，且必須通過(guò)他不停勞作之手才能呈現(xiàn)出來(lái)。而更為重要的是，波普從來(lái)就不清楚自己早晚會(huì)制造出來(lái)的、那種“叫不出名堂”的東西是什么樣子。桌子，凳子，安樂(lè)椅或大小立柜，它們是有名堂的；天王星，角礫巖，鸚鵡螺也是有名堂的。那么，“叫不出名堂的東西”自然是既不存在于波普的腦海，也不存在于任何人的經(jīng)驗(yàn)世界里的東西，這種的東西只能在波普們?nèi)諒?fù)一日的勞作中慢慢顯形——烏有之形。這樣的人是詩(shī)人，奈保爾寫(xiě)道：我樂(lè)意看他干活，喜歡那從柏木、雪松刨花里發(fā)出的氣味，愿意看到波普那沾滿鋸末刨花的鬈曲的頭發(fā)……

無(wú)獨(dú)有偶，在一部根據(jù)德雷莎修女在加爾各答的行跡改編而成的電影中，類似于波普們的那種朝向?yàn)跤?、永不放棄的精神被進(jìn)一步彰顯了出來(lái)：當(dāng)仁愛(ài)傳教修女會(huì)業(yè)已獲得了廣泛聲譽(yù)，社會(huì)各界的捐助大量涌來(lái)時(shí)，助手提醒德雷莎修女是否應(yīng)該為長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)而“有所謀略”時(shí)，她淡然而堅(jiān)定地拒絕道，“主喜歡小東西，不喜歡謀略?！薄宰钗⑿〉姆绞饺ヂ鋵?shí)她的服務(wù)，拒絕使這種服務(wù)制度化、設(shè)施化、專業(yè)化，甚至也拒絕使修女們的神修教育規(guī)?；?、學(xué)院化——這就是德雷莎修女的與眾不同之處。我想，特蕾莎修女的選擇也應(yīng)該是所有詩(shī)人的選擇。惟有當(dāng)我們?cè)谶@個(gè)以利益為人生終極目的的俗世中，自動(dòng)棄絕謀略和實(shí)用，專注于弱小的事物、孤單而亟需慰籍的心里時(shí)，詩(shī)歌才能獲得最大限度的解放。

3

當(dāng)博爾赫斯認(rèn)定鏡子的唯一功能在于“繁殖”時(shí)，他一定想到了語(yǔ)言的命運(yùn)也大抵如此，不然他不會(huì)那么簡(jiǎn)省地運(yùn)筆。二者的差異在于，鏡子忠誠(chéng)地復(fù)制著鏡中的映相，而語(yǔ)言則繁殖出若干南轅北轍、歧義叢生的不肖子孫來(lái)。從這個(gè)意義上來(lái)看，“說(shuō)不清白”可能是人類在這個(gè)世上必須經(jīng)受的最為尷尬，也最為真實(shí)的處境。因?yàn)檎f(shuō)不清白，所以想說(shuō)清楚，于是，越說(shuō)越說(shuō)不清白——在這個(gè)循環(huán)往復(fù)的欲望漩渦里，言說(shuō)的意義被無(wú)限期地?cái)R置了下來(lái)，語(yǔ)言也由此變得晦暗不明。

說(shuō)不清白是宿命，說(shuō)清楚了是偶然。為了擺脫宿命，我們借助各種知識(shí)去接近我們的所思、所感、所聞和所見(jiàn)，并由此讓我們的闡釋系統(tǒng)日臻完善，可到頭來(lái)我們不得不承認(rèn)，在這個(gè)世上能被我們說(shuō)清楚的事情是那么少，而且還將越來(lái)越少。正是在這樣的困境中，藝術(shù)展現(xiàn)出了她的能力和魅力，詩(shī)歌尤其如此。

所謂詩(shī)人，其實(shí)是這樣一種人：在思想（感覺(jué)，包括見(jiàn)聞）與言說(shuō)之間，他（她）是最為統(tǒng)一的人。想到，看見(jiàn)，然后說(shuō)出。詩(shī)人與詩(shī)人的差距僅僅在于言說(shuō)的準(zhǔn)確性，因?yàn)槭澜绫M管神秘，但并不深?yuàn)W，任何一個(gè)常識(shí)被恰到好處地指認(rèn)出來(lái)，都能使人驚心動(dòng)魄。詩(shī)人的工作就是盡可能地縮短思想與言說(shuō)的距離，在混沌、嘈雜的生活現(xiàn)場(chǎng)，一次次劃亮火柴或者閃電。

如是，說(shuō)不清白就不再是沉默的借口，而是我們不愿再沉默的理由了。

4

VCD時(shí)代有一則紅遍大江南北的廣告詞：蘋(píng)果熟了。我已不記得畫(huà)面上究竟有幾個(gè)手持紅蘋(píng)果的少女，但她們渾身散發(fā)出來(lái)的青春氣息澎湃洶涌，至今依然令人記憶猶新。“蘋(píng)果熟了”意味著果核變得堅(jiān)硬起來(lái)，可以承受轉(zhuǎn)世輪回；也意味著，果皮完整地浸濡并吸納了它應(yīng)得的陽(yáng)光風(fēng)雨，最大部分地呈現(xiàn)了一枚蘋(píng)果的價(jià)值。剩下的就是，靜靜地品味果肉的時(shí)光了。

用上述方式來(lái)理解看待現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌近乎百年的成長(zhǎng)歷程，可以讓我們保持清醒。

如果說(shuō)早期新詩(shī)還帶有“翻譯體”或“仿古體”的痕跡，那么，經(jīng)過(guò)幾代詩(shī)人的努力，這些痕跡已經(jīng)基本上不復(fù)存在，至少不再是困擾當(dāng)下詩(shī)歌寫(xiě)作的主要難題。這既要?dú)w功于現(xiàn)代漢語(yǔ)本身的自我進(jìn)化和凈化的能力，也要?dú)w功于詩(shī)人們?cè)谖谋緦?xiě)作上的日趨自覺(jué)。尤其是最近十年，網(wǎng)絡(luò)的興起和不間斷地技術(shù)革命，不但深刻解放了詩(shī)寫(xiě)者的精神，而且也使詩(shī)歌的語(yǔ)言能量得到了前所未有的釋放。在我們這個(gè)具有詩(shī)歌傳統(tǒng)的國(guó)度，太多太久的曲筆一直在模糊著智慧與小聰明之間的界限，也扭曲了許多天才詩(shī)人的心智，而現(xiàn)在應(yīng)該是我們清晰地、準(zhǔn)確地“說(shuō)話”的時(shí)候。