*〔美〕比爾·霍姆 *胡宗峰 梁紅飛 譯

我曾在西安某大學(xué)外語(yǔ)系任教，所教的專(zhuān)業(yè)正式一點(diǎn)應(yīng)稱(chēng)之為“應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)”，課程設(shè)置里也有文學(xué)課。我給一年級(jí)、二年級(jí)的研究生和成教班的學(xué)生上課。學(xué)生們年齡參差不齊，從19歲到40歲的都有。

很快，我發(fā)現(xiàn)學(xué)生們都很討厭上應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)，討厭工程師們翻譯的科技文章。他們喜愛(ài)歷史、人類(lèi)學(xué)、詩(shī)歌、新聞學(xué)。

我第一次和系領(lǐng)導(dǎo)吵架，是為了課本的事。我對(duì)學(xué)校安排的英國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)介課程很不滿(mǎn)意——老師在上文學(xué)課時(shí)高聲朗讀書(shū)上再三斟酌的評(píng)論，在黑板上寫(xiě)出作品的“主題思想”，而對(duì)作品不提任何問(wèn)題，不組織任何討論。到了考試時(shí)，學(xué)生們便像履行義務(wù)那樣背誦這些材料。

這樣做的諷刺意義，是班上的學(xué)生，有時(shí)甚至是教師都有一種強(qiáng)烈的求知欲——閱讀他們能搞到手的任何材料。

我建議系里為學(xué)生們復(fù)印簡(jiǎn)易的《諾頓文學(xué)選集》，這樣學(xué)生們便有了準(zhǔn)確的文本對(duì)作品進(jìn)行討論。系里先是拒絕，接著又同意了。后來(lái)，此事又沒(méi)了動(dòng)靜。系里的工作人員說(shuō)：“也許學(xué)生們喜歡用中國(guó)的教材?！?/p>

“胡說(shuō)八道。”我怒斥道。工作人員說(shuō)：

“我們的經(jīng)費(fèi)太少?！蔽姨统鲋北荆_(kāi)出一張500美元的支票，扔在辦公桌上說(shuō)：“用這個(gè)去支付吧?！蔽覛鈽O了，又說(shuō)：“再也不要跟我提此事?！?/p>

這一手是使我獲得這次吵架勝利的重要法寶。幾天后，課本印好了，支票也退給了我。書(shū)一發(fā)下來(lái)，學(xué)生們便歡呼起來(lái)。

午飯過(guò)后是午休，這是中國(guó)人生活中雷打不動(dòng)的事，在這兩個(gè)小時(shí)里，中國(guó)人的一切活動(dòng)似乎都停止了。人們馬馬虎虎地吃過(guò)午飯，睡到下午兩點(diǎn)。

我漸漸珍惜起了自己的午休——有兩個(gè)小時(shí)享有絕對(duì)的個(gè)人自由。但兩三天后，吃過(guò)午飯，有人來(lái)敲我的門(mén)。

我在被子里迷迷糊糊地喊道：“來(lái)了?！眱扇齻€(gè)學(xué)生進(jìn)來(lái)了，拿著椅子坐到我的床對(duì)面。

“比爾，真對(duì)不起，打擾您午休了。但我們還在研究巴特利，我們找到了他不情愿的理由，是不是因?yàn)椤?/p>

在半夢(mèng)半醒的時(shí)刻，我給他們的最佳答案是“也許是”、“有可能”，然后就把他們打發(fā)走了。學(xué)生們打擾我的午休，使我既氣憤又高興。在美國(guó)，雖然有人在半夜把我叫醒給他們打分，或者是一學(xué)期接連三次以各種借口不交論文和不參加考試，但從未有學(xué)生把我從被窩里叫出來(lái)，解決在課堂上開(kāi)始的爭(zhēng)論。

在中國(guó)待了一年后，我回到美國(guó)重新走上了講臺(tái)。我陷入了難以自拔的困境之中。在沉悶而寂靜的課堂上，我竭力想像那些金發(fā)碧眼的學(xué)生是我的中國(guó)學(xué)生，我竭力想像自己仍在西安的教室里。我目瞪口呆地盯著停車(chē)場(chǎng)上美國(guó)學(xué)生的小汽車(chē)，撥弄著無(wú)人過(guò)問(wèn)的教科書(shū)。我像履行義務(wù)一樣給那些像文盲用雞爪子扒出來(lái)的論文打分，這是多么令人難以忍受的折磨啊。

美國(guó)的生活使美國(guó)人不想要這些美好的東西，他們需要的是名利而不是藝術(shù)。中國(guó)學(xué)生十分渴望這些東西，他們確實(shí)想得到這美好的一切。

（盧卓摘自《美文》）