□田 犁

每年春季夜里總有那么三兩天，屋外狂風咆哮，樹木呼嘯，一陣緊過一陣的慘烈讓人心驚膽戰(zhàn)。如果碰上電閃雷鳴，房頂上的瓦片也發(fā)出翻動聲響的時候，老人們就會一臉虔誠地祈禱：“風過懸崖，扯水上樹；風過懸崖，扯水上樹?！睂τ谶@種近似于迷信的鄉(xiāng)間風俗究竟起源于何時，已經很難考證了。我只知道，祖輩這樣說過，父輩也是如此。到了我求知的年齡去問伯父，他要我去找景公，因為這是村里一位見多識廣的人。

在我的印象中，景公好像一生都在幫別人“趕鬼”。如果哪家的狗學貓頭鷹叫了，或者誰被飛鳥從空中拉下的糞便擊中頭頂了，準要找他算上一卦。每逢這個時候，只見他微微閉上雙眼，伸出長長的五個手指頭，從食指的第一個關節(jié)開始掐算起：“甲子，乙丑，丙寅，丁卯……”，他念得越久越讓人著急，但又不便打斷他。唯有等他睜開雙眼后說一聲，“沒大事，只不過遇見小鬼而已”，求助者方才松口氣，便請他幫忙“趕鬼”，了結心事。

“趕鬼”這事說起來神秘可怕，但其實很簡單。用薄紙扎一個小人形狀的木偶，選擇一個夜深人靜的時候，在無人經過的岔路口擺上一堆香火和供品，風水先生手操一柄桃木劍在空中揮砍，然后狠狠地吼一聲，“懟”，隨從者隨后點火將那木偶一燒了之。這個場景在村里是未滿十八歲的人無法看到的，而我卻獨自例外。這并非我有什么特異功能，而是我比一般人的字要寫得好一些。景公年事已高，在夜里書寫“趕鬼”文書時需要一個幫手，所以我有機會比同齡人更多或者更早地察覺成人世界的脆弱面，也讓我有機會向他討教諸如“風過懸崖，扯水上樹”是什么意思的問題。

剛開始他說什么也不愿講，但慢慢地經不起我的糾纏，也或許看到了我對這個問題的執(zhí)著勁，趁幫人看風水之機，帶上我隨他登上高山頂俯視一切。在他的指點下，我發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)依山而建，背靠青杠凹，北倚掉主巖，東臨大瀛上，南望小崗斗。四座高低不同的山峰把一塊壩子圍成一個并不完全封閉的小盆地。正因為如此，山雨欲來之時，這里便是風云激蕩之處。難怪，烏云有時候會像一只巨大的鳥，撲打著翅膀俯沖過來，頓時讓人感到渺小和無助。他說，如果風能從懸崖邊上卷過，而沒有摧毀人畜、房屋和莊稼，那是一件多么值得慶幸的事情。至于“扯水上樹”，哪怕我當年窮盡所有的辦法向他尋找答案，仍然不得要領。即使他也曾經暗示過我：金木水火土缺木。但我那時根本不懂太高深的道理，也就不好意思再追問。

鄉(xiāng)村不像城里以每個單元為單位獨處，只要你愿意，夏夜乘涼的時候，老人們便常對晚輩講起：以前的掉主巖原是一片郁郁蔥蔥的森林，就連名不經傳的馬桑樹都有一個成年男子的腰那般粗，那時常常聽到野狼的嚎叫，看見野豬的出沒。后來，為了大煉鋼，砍掉了那片森林……對于年長者津津樂道的回憶，我總以為他們在編造傳奇。遙遠的往事于吾輩仿佛就是一陣輕風吹過，而我們儼然是一群頑固不化的石頭，豈能在心靈的湖泊上激起半點漣漪？我想，這事怪不得我們這一代人。生下來就面對著這片山坡上的荒涼和貧瘠，不要說高大的樹木沒有見過，就連野豬的足跡也沒有發(fā)現(xiàn)過。常見的只有那矮小的刺梨，和從旁邊莊稼地里竄出來的幾只野兔，僅此而已。

真正改變我對故鄉(xiāng)曾有一片茂盛森林持有懷疑態(tài)度的，是田壟間那幾棵李子樹。與松柏相比，它們顯然沒有偉岸的身軀和勃勃的英氣，既做不了家具，也成不了枕木。要不是春天里能看李子樹開出雪白的花朵，夏天能品味到又脆又甜的果實，單憑它們那歪歪扭扭的樹干，參差不齊的樹枝，竟能避開人類的砍伐，那實屬奇跡抑或怪事。

困惑之余，老天爺注定要給迷思者某種啟示。在收到高中錄取通知書后的第三天，我和景公在李子樹下歇腳。他突然問我：“你知不知道這些李子樹為什么能夠存活下來？”我圧根兒沒想到這個平時話語不多的長者會主動問我這個問題，連忙搖頭回答不知道。他嘆了口氣說，“你把它們砍掉后當柴火燒吧，又覺得有些可惜，因為它們每年總會結果實；你把它們當做頂梁柱培養(yǎng)吧，又覺得實在不合適，天生就不是那塊料。你說該怎么辦？是不是覺得它們有點用，又沒有大用？”這讓我一下子墮入云山霧海。受知識和閱歷所限，我一時轉不過彎，但又不甘心無話回應他遭輕視。于是自作聰明地問：“你趕了一輩子的鬼吧，鬼長得是什么模樣？”誰知他竟然哈哈大笑說：“給你講個悄悄話，你可不能跟別人說。我趕了一輩子的鬼，一個鬼也沒看見過?！边@話打死我也不相信。他也知道我不會相信，所以臨走前語重心長地告訴我：“鬼是人心長出來的魔。鄉(xiāng)親們的勞動本來就已繁重，遇上不吉祥的事就會增加一層多余的心理負擔，這劃不來，所以我要幫他們趕。”

那時雖然聽不懂他話里的深意，但隱隱約約覺得他的內心世界肯定比別人豐富得多。再去找伯父求知，他向我道出其中的原委。故鄉(xiāng)的山坡上曾經確實有一片森林，當年要砍伐時，讀過私塾的景公站出來反對，結果每次運動他都挨批斗，從此變得不愛發(fā)表自己的意見了?！皼]想到他會對你說起這些，看來你應該好好讀書了。”伯父如此鞭策我。

帶著“風過懸崖、扯水上樹”和“有用又無用”的疑問，我踏上了異鄉(xiāng)求學的路。漸漸地從家人給我的信中得知，景公在我離開故鄉(xiāng)后的第二年已經去世，連那幾棵李子樹也被砍掉了，據(jù)說是故鄉(xiāng)的土壤適合種植煙葉，有一條鄉(xiāng)村公路要從那里經過。在“要想富先修路”的主張下，沒有什么能阻擋人們追求富裕生活的步伐。這本來是好事，但世事難料。后來一場六十年未遇的洪災襲擊故鄉(xiāng)，沖走了兩條人命和三條黃牛，看到泥沙翻滾的景象，鄉(xiāng)親們才驚恐地發(fā)現(xiàn)，這塊養(yǎng)育自己的土地需要有一片森林來遮風擋雨、“扯水上樹”，于是大伙在災后自發(fā)地聚集在一起，一致同意“封山”，并立下了人和牲口一律不得進入育林區(qū)內的鄉(xiāng)約。

等我回到闊別十五年之久的故鄉(xiāng)，掉主巖上的那片綠色生機躍然于眼前，雖然還不夠茂盛，但有了苗子就有了希望。聽村里人講，這回“封山”是來真的：有一次阿福的羊跑到掉主巖上去吃草，當天晚上，阿福家就主動地殺豬宰羊向全村的父老鄉(xiāng)親賠禮道歉……

我祝福我的故鄉(xiāng)和善良的人們，但愿將來我能有機會站在那片森林前自豪地對晚輩講起：“風過懸崖，扯水上樹”，在天地萬物之間，有一種債——它名叫歷史。