趙學勇

摘要：路遙文學世界的整體“創(chuàng)作命題”來自于他對傳統(tǒng)文化走向當代命運的深沉思考，他在“平凡的世界”里對普通民眾特別是農(nóng)民的生存方式、生命樣態(tài)的“現(xiàn)代性”觀照，寄寓著濃厚的傳統(tǒng)文化的價值取向與審美判斷，他的全部創(chuàng)作都是在與傳統(tǒng)的痛苦而富有“激情”的“告別”中宣泄著作家難以擺脫的心理矛盾與困惑，這一切構(gòu)成了路遙文學世界的基本色調(diào)及內(nèi)在張力。路遙創(chuàng)作中蘊含的豐富的“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”的沖突，同樣體現(xiàn)著20世紀中國一大批作家普遍性的文化心理特征——他們是“現(xiàn)代”的，又是“傳統(tǒng)”的，這種沉重而痛楚的存在，正是他們文化身份的自我確認以及創(chuàng)作追求的重要表征。

關(guān)鍵詞：路遙；中國傳統(tǒng)文化；創(chuàng)作命題；審美呈現(xiàn)

中圖分類號：I206.7文獻標識碼：A文章編號：1672-4283(2011)03-0105-11

一、歷史潮動中的創(chuàng)作命題

路遙是一個渾身熏染著“鄉(xiāng)土氣”的作家，他的“根”在鄉(xiāng)土，這勢必帶來他與中國傳統(tǒng)文化血肉般的聯(lián)系。他的創(chuàng)作，蘊含著濃厚的傳統(tǒng)文化的旨趣，寄寓著他深沉的情感趨向、價值判斷以及對傳統(tǒng)文化走向當代的命運的審美運思方式和難以擺脫的困惑。這一切，都構(gòu)成了他文化心理結(jié)構(gòu)的重要內(nèi)蘊。請先看他自己的表白：

……當歷史要求我們拔腿走向生活的彼岸時，我們對生活過的“老土地”是珍惜地告別還是無情地斬斷?

這是俄羅斯作家拉斯普京的命題，也是我的命題。

理性與感情的沖突，也正構(gòu)成了藝術(shù)永恒的主題。

我迄今為止的全部小說，也許都可以包含在這一大主題之中。

這里所說的“老土地”，并不是指呈現(xiàn)于作品中闊深的主題意象，而是具有豐富含義的廣義上的文化象征，更確切地講，它應(yīng)該是指中國傳統(tǒng)文化的象征，因為，“農(nóng)”是一切中國文化產(chǎn)生的根基，“農(nóng)”的生活方式、“農(nóng)”的人生理想，也是一切中國文化得以發(fā)展和延續(xù)的基本條件。而“富于暗示，并不說得一覽無遺，是一切中國藝術(shù)的理想，詩歌、繪畫以及其他無不如此”。

基于這種理解，我們有必要首先探討路遙文化心理結(jié)構(gòu)的基本因素。路遙是一個參與意識極強的作家，他的小說是他直面人生的產(chǎn)物，也是他內(nèi)在人格的宣泄和外化。一方面，他按照生活的本來面目塑造現(xiàn)實中豐富多彩的人物；另一方面，他筆下的人物又是他心靈的外觀，是他的理想、希望、意志、情感的具象化。他看到了現(xiàn)實世界的種種復(fù)雜性，但卻在自己的作品中把世界還原為明確的和富有感情色彩的基本單元——善與惡、好與壞、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、光明與黑暗，他筆下那些富有光彩的人物形象如高加林、孫少平、孫少安、巧珍……，都具有這種人的復(fù)雜情感。而進一步審視，路遙總是把自己的全部情熱都表現(xiàn)和寄托在善的一面，滿懷激情地描繪了他們美好的精神世界。在他們身上，既有社會主義新人的優(yōu)秀品質(zhì)，又有中華民族的傳統(tǒng)美德，諸如振興民族的責任感、奮進者的斗爭精神、高度的原則性以及舍生取義的豪俠之氣、安貧樂道的靜虛原則、實現(xiàn)道德的自我完善等等。有時為了“善”，這些人物不惜壓抑一己的個性、壓抑作為人的各種正常需求。如《平凡的世界》中，田潤葉和李向前的結(jié)合，在還沒有愛情的時候，竟違心地維持著表面上的“模范夫妻”；金波為了他心愛的草原姑娘的犧牲精神到了一種出神入化的地步；《人生》中的巧珍、德順爺爺身上更是被賦予了一種理想化的人性——即美和善的化身；還有馬延雄(《驚心動魄的一幕》)為了廣大民眾的利益不惜犧牲自己的獻身精神……這種對人性善、人性美的揭示，基本上是以中國傳統(tǒng)的倫理道德為標準并顯示其價值取向的。

有人認為，在對中國傳統(tǒng)文化的接受過程中，路遙竭力汲取的是儒家文化，而非道家文化，他是將傳統(tǒng)的儒家文化與中國的現(xiàn)代文化進行了新的整合或補充。這是對作家主體富有見地的理解?？梢钥吹?，路遙文化心理所承襲的儒家文化，主要表現(xiàn)在他的理性認同和積極人世的人生態(tài)度，并直接滲入到他的小說創(chuàng)作中。在他筆下，凡是積極奮進、功利觀強，在人生的道路上歷經(jīng)磨難而不屈不撓的人物及其行為，總是得到他的贊美。他塑造了一系列“高考落榜或輟學后的生活強者”的人物形象，其中給人印象突出的有：高加林(《人生》)、楊啟迪(《夏》)、盧若琴(《黃葉在秋風中飄落》)、高大年(《痛苦》)、馮玉琴(《風雪臘梅》)、孫少平、孫少安、田潤生、郝紅梅(《平凡的世界》)等等。即便是這些同齡人中的幸運者，像田曉霞這樣的考上大學的高干子女，也絕不被幸運所陶醉，努力創(chuàng)造富有獨立個性的人生價值；像鄭小芳(《你怎么也想不到》)這樣的林學院高材生，卻放棄在大城市工作的優(yōu)越環(huán)境，固執(zhí)地跑到毛烏素大沙漠荒涼而貧瘠的土地上，實現(xiàn)自己崇高的人生目標。從這些不向挫折、不向命運低頭的奮斗型人物身上，明顯地寄托了作者“儒化”的審美理想。不僅如此，路遙還把儒家“積極入世”的人生態(tài)度注入當代人的生存意識中，他寫出了這些人物在劇變的社會環(huán)境中，“不擇手段”地加入社會的競爭行列，如高加林的棄舊戀新，孫少平為當?shù)V工“走后門”求醫(yī)生，孫少安為發(fā)展礦廠“請客吃飯”等，但由于作家的主導(dǎo)方面是積極人世的，仍然受到他的深切同情和偏愛。有時，他格外突出他們的倔強、執(zhí)拗與“可殺不可辱”的硬漢品格。馬建強(《在困難的日子里》)那種因饑餓自卑而不自賤的堅韌和靈魂的純真；孫少平在超負荷的勞動磨難中堅守自己人格的尊嚴，絕不受別人小利的剛直品格；馬延雄為人民利益而不顧個人得失的無比硬朗的崇高精神，以及特寫《病危中的柳青》中因病魔纏身、外表瘦弱、卻靈魂傲然，用燃燒著的生命創(chuàng)作的“柳青”；作家自己的帶有象征性的名字“路遙”和他在“不瀟灑”的創(chuàng)作勞動中奮進不息的身影，等等，都顯豁地表現(xiàn)出儒家風范。即使如《黃葉在秋風中飄落》中的高廣厚，在其看似懦弱的靈魂中，也被植入了忍中見強、理中見義、克己成禮的儒生原型。

這些人物的精神世界及行為不獨體現(xiàn)在個人奮斗的人生道路上，而是與國家、民族的利益聯(lián)系在一起。儒家提倡“修身、治國、平天下”，強調(diào)一種為整體而獻身的精神，因此，即使像高加林這樣的“個人奮斗者”，在抗洪救災(zāi)中，也“熱血沸騰”，異樣地表現(xiàn)出一種“冒險精神”，“需要犧牲什么，他就會獻出什么”。而“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的崇高思想和追求“廓然大公”的高尚境界，在馬延雄身上更是得到富有現(xiàn)代意義的強化。儒家強調(diào)“義以為上”、“先義后利”，反對“見利忘義”，主張“義然后取”。所謂“君子喻于義，小人喻于利”，作為判斷“君子”與“小人”的評價標準。對此，在路遙筆下，算不上“君子”的六嬸子(《賣豬》)在垂手即得的利益面前卻表現(xiàn)出“君子”式的情操，不沾“公家”一點光，“只要是公家的，就是一粒麥穗穗，她也要拾起放在公場的莊稼垛上”。在這個近乎“愚昧”的農(nóng)婦身上，卻有著對“公家”無私奉獻的閃光的人性。像孫少安這樣的“農(nóng)民式”帶頭人，在賺了錢

后，首先想到的是為雙水村修建學校(盡管他內(nèi)心也有出人頭地的欲望)，施利于民，造福于民，表現(xiàn)著儒家“義以為上”的做人準則，只不過它體現(xiàn)在一個“現(xiàn)代型”農(nóng)民企業(yè)家的身上。

由此可見，路遙對儒家“剛勇有為”的積極進取的人生態(tài)度的汲納與表現(xiàn)，墊高了他作品人物形象的思想境界；他將儒家這種富有實踐理性意義的文化精神注入當代最廣大普通人民的生活追求和有自覺創(chuàng)造意識的生命實踐活動中，使中國古典文化之精華獲得了富有當代意義的生命活力。

二、道德意識與倫理觀念的重造

路遙曾說，對于“劉巧珍、德順爺爺這兩個人物。有些評論家指出我過于鐘愛他(她)們。這是有原因的。我本身就是農(nóng)民的兒子，我在農(nóng)村里長大，所以我對農(nóng)民，像劉巧珍、德順爺爺這樣的人有一種深切的感情，我把他們當做我的父輩和兄弟姊妹一樣，我是懷著這樣一種感情來寫這兩個人物的，實際上是通過這兩個人物寄托了我對養(yǎng)育我的父老、兄弟、姊妹的一種感情。這兩個人物，表現(xiàn)了我們這個國家、這個民族的一種傳統(tǒng)的美德，一種在生活中的犧牲精神。我覺得，不管社會前進到怎樣的地步，這種東西對我們永遠是寶貴的”。這種表白，再清楚不過地說明作家對他偏愛的人物的感情基調(diào)來自于：一是鄉(xiāng)土，一是傳統(tǒng)。

19世紀德國著名美學家謝林認為，一切藝術(shù)家情感的表露在古代都被解釋為某種神力的感召，它們現(xiàn)在表明“它們是非自愿地被驅(qū)使到作品的創(chuàng)作過程中去的”，一部作品于完成之際，便產(chǎn)生“一種無限和諧的感覺”，藝術(shù)家把這種感覺“不是歸因于自己，而是歸因于其他天性中有意而為的韻致”。

藝術(shù)家之投身于創(chuàng)作并非有意而為，甚至是頂著某種內(nèi)心阻力而行的(因此才有古人的“與上帝相會”等說法，尤其是因此才有“他人一口氣，召我靈感來”的觀念)……藝術(shù)家盡可以是目的明確的，但是，就其創(chuàng)作中真正客觀的東西而言，他似乎總是受到某種力量的影響，這種力量把他同所有其他的人分離開來，迫使他去表現(xiàn)或描繪那些連他自己也不完全清楚的東西。這種力量的意義是無限重大的。

在此，謝林對作家主體創(chuàng)作情感活動的闡釋，實際上作了一種半形而上學、半心理學的解釋：作家的創(chuàng)作過程之所以得以進行，其動力乃是某種執(zhí)著的需求，想以“在他的整個生命的根源處”起作用的意識和無意識之間最終完成創(chuàng)作的過程。而對于大多數(shù)中國作家來說，創(chuàng)作乃是出自于一種自覺的、有意識的、有目的的活動(如眾多現(xiàn)代作家把文學作為“武器”甚至于“匕首”、“投槍”，來參與社會革命和民族解放的斗爭)，特別是像路遙這樣一個有著強烈使命感、責任感和參與意識的作家，他的人物無疑是主體審美思維的結(jié)晶，并具有鮮明的價值取向。

具有濃烈鄉(xiāng)土人格的路遙，對民族傳統(tǒng)道德始終保持著極大興趣，這種文化性格與中國現(xiàn)當代絕大多數(shù)作家文化性格的普遍性特征相一致：他們在精神上(靈魂深處)幾乎都是背負著幾千年傳統(tǒng)文化的重壓，滿溢著發(fā)展意識的歷史感，向往著文化的現(xiàn)代化。而對于傳統(tǒng)文化中積極的精神養(yǎng)料，諸如倫理的自覺、道德意識的強化、人性的善美等，總是以滿含青睞的眼光，積極地汲取，創(chuàng)造性地投射于他的人物身上。讀路遙的作品，總覺得他將人寫得太美、太善，以至于使我們不能不懷疑在商業(yè)文明急速發(fā)展的當代中國社會中，是否還會有這樣美好的人性?是否還存在像劉巧珍、德順爺爺以及孫玉厚、孫少平、孫少安、田潤葉、田曉霞、李向前、馮玉琴、高廣厚、金波、田潤生……這樣一些從各個側(cè)面展露和烘托人的“本性”即“善”、人的“德性”即“美”的平凡人的生活和心靈。不難發(fā)現(xiàn)，路遙之所以對他的人物傾注了全部的熱情，一方面是生育斯養(yǎng)育斯的黃土地培植了他終生難以割舍的感情；另一方面，是巨大的道德力量驅(qū)使著他不遺余力地塑造著理想中的新人。因為道德意識作為“人性美、人性善”的最基本的素質(zhì)和條件規(guī)定著人性的內(nèi)容，它不僅是屬于個人的，而且是屬于社會整體的?；诖耍愤b滿懷著對“民族精神”中“優(yōu)美德性”的重塑愿望，力圖通過自己的創(chuàng)作，不是從局部的、淺層次的意義上看取傳統(tǒng)文化在當代的命運，而是要真正借助傳統(tǒng)文化中于當代社會、于當代人有益的“營養(yǎng)”和“水分”，實現(xiàn)中國人精神面貌的文化上的調(diào)整與心理上的治療。

與他的“積極入世”的人生態(tài)度相一致，路遙所直接得到滋養(yǎng)的文化養(yǎng)分仍然是儒家思想中富有實踐意義的“人性論”、倫理意識、道德觀念，并使它在平凡人的世界中得到較完美的體現(xiàn)。

儒家哲學的基本特征是把理想的道德和倫理意識作為衡量處世做人的價值標準，注重道德的文化的力量，強調(diào)倫理原則，滿足人們的情感需求，使之融化于人們的日常生活和心理，又構(gòu)成了儒家最重要的哲學實踐。在藝術(shù)方面，它強調(diào)應(yīng)以表達倫理情感為中心，追求倫理情感和諧的審美趣味。從孔子提出的詩“可以群，可以怨，邇爾事父，遠之事君”，到《禮記·經(jīng)解篇》對“溫柔敦厚”的詩教的概括；從公孫尼子關(guān)于“樂以道和”的主張，到歐陽守道關(guān)于“原舜樂之所自，本乎父之慈愛之間推而達諸宇宙民物之生意”的表述，都表現(xiàn)了這一特點。

因此，與其他民族的文學相比，描寫倫理情感乃是中華民族之所長，產(chǎn)生了不少堪稱“天倫之愛至情至性之作”。更重要的是，由儒家所形成的這一套文化思想，在中國歷史的長河中，已無孔不入地滲透于廣大人民群眾的觀念、行為、習俗、信仰、思維方式、情感狀態(tài)、生活習慣之中，自覺或不自覺地成為人們處理各種日常事務(wù)和生活的指導(dǎo)原則，亦即構(gòu)成了民族的某種共同的心理狀態(tài)和性格特征。在客觀上，儒家的這一套文化思想由理論形態(tài)已郁積或轉(zhuǎn)化為民族的一種文化一心理結(jié)構(gòu)，成為了一種歷史的和現(xiàn)實的存在。盡管它經(jīng)歷了階段、時代的種種變異，但卻保有某種形態(tài)、某種結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性，構(gòu)成了我們民族文化和民族心理的某種重要特征。而且，從另一意義上看，它既已成為一種比較穩(wěn)定的文化結(jié)構(gòu)、心理形式和民族性格，就具有適應(yīng)于各個不同階段、各種不同層次和身份的人物以相對獨立的功能和作用，如果否認這一點，便很難理解一個民族的文化、心理、思想、性格以及藝術(shù)所具有的繼承性和共同性等諸種問題。

在路遙的文化心理結(jié)構(gòu)和創(chuàng)作中，明顯地體現(xiàn)著儒家以理想道德和倫理意識作為衡量處世做人的價值標準和審美取向。他的人物，無論是父輩一代，還是奮斗著的年輕一代；無論是走向城市的農(nóng)村“知識者”，還是扎根鄉(xiāng)土甘當農(nóng)民的農(nóng)村新人，都無不閃爍著道德的光彩。作家在通過文學形象體現(xiàn)道德的內(nèi)涵時，往往采取以善美與惡丑交叉、對立的形式，贊頌美化前者，否定鞭撻后者，體現(xiàn)著他基本的價值判斷和取向。

《風雪臘梅》中馮玉琴與康莊、與為高干夫人的所長在城鄉(xiāng)的去留上展開的沖突；《賣豬》中六嬸子與“公家人”在善良的人性與失落的人格之間的較量；《姐姐》中“姐姐”與插隊知青高立民在變化著的時代中“愛的痛苦”和愛的變故；《黃葉在秋風中飄

落》中高廣厚與劉麗英以及交叉著的盧若琴與盧若華兄妹間在醇厚的人性與虛偽的道德之間的心靈交戰(zhàn)；《人生》中高加林在拋棄了巧珍后的自懺、自辯以及心靈上的矛盾……這一切，都無不深深地表現(xiàn)著作家強烈的道德意識，他把自己的人物放在道德的天平上進行審視，并鮮明地體現(xiàn)著他的價值判斷和取向：揚善抑惡，在普通人的身上充分顯示民族傳統(tǒng)的優(yōu)秀品德，“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”、“唯義所在”，就是他的人物生活和追求的人生價值觀。

為了把傳統(tǒng)美德輸入于當代人的生活和生命意識中，路遙甚至以理想化的審美情致，滿含深情地塑捏著他心目中的“意中人”。在劉巧珍身上，凝聚著作家對傳統(tǒng)優(yōu)美德行的禮贊和張揚。他曾說，“我寫的劉巧珍，是長期的感情積累，……我很激動，寫到她出嫁，我自己痛苦流涕，把筆都從窗戶里扔出去了?！笨梢姡幌胱屗硐胫械拿佬腿宋锏玫浇z毫的損傷。在中國新文學史上，劉巧珍這個集傳統(tǒng)型婦女美德于一身的形象，可以同任何一位作家筆下類似的人物相媲美。如果說沈從文塑捏的翠翠具有“水”一樣的清澈、透亮、天真和無暇；那么，巧珍卻像陜北高原上土生土長的山丹丹花，純樸、善良、真摯和不矯飾，她是扎根在民族的道德觀念和豐厚的民間文化土壤之中的，是黃土地的精靈之氣孕育的。她雖土但不俗，不知書卻達理，自卑而不自賤。她愛高加林，但絕不向愛乞求，自始至終沒有失掉愛的尊嚴；她恨高加林，但更多的是怨而不是怒，能夠從失戀中痛感到文化知識對于普通婦女的重要，反而以已嫁之身暗中扶助高加林而毫無報復(fù)的企圖。她的可愛、善良和無私的奉獻精神，足以使人們的精神為之升華。她的悲劇，也許是由于她太善良。從她身上，我們看到傳統(tǒng)中特別是儒家文化從“愛人”出發(fā)，才能達到“人恒愛之”的人本主義的道德原則對作家深入肌理的影響；而“生我所欲也，義亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義者也”的儒家對人性的道德追求和向往的理想人格在他筆下的人物身上的閃射，更對人們的心靈有巨大的融化力量。

而德順爺爺又是作家將傳統(tǒng)道德貫注于鄉(xiāng)村老者并使其負載著一種人格力量的化身。在《人生》中，作家對這個人物雖然著墨不多，但他足以讓人回味和尊崇。在中國鄉(xiāng)土社會，每一個村莊上都有這種類型的“父輩式”長老，他們的精神和行為，對鄉(xiāng)村人們的生活方式起著至關(guān)重要的作用。而他們又往往是道義的代表者、維護者，在鄉(xiāng)村人的心目中占有著崇高的地位，其精神感召力甚至超出于親生父母。這恐怕是路遙在《人生》中特意塑造這個人物的原因之所在。德順老漢打了一輩子光棍，但他有一顆極其善良的心。他不屬于鄉(xiāng)村社會中知書達理的“先生”或“文化人”，但他卻有著鄉(xiāng)土人生的全部知識，深懂如何做人的道理。當高加林拋棄了巧珍以后，他以父輩的身份理所當然地勸阻加林：

“你把良心賣了!加林啊……”德順老漢先開口說?！扒烧淠敲磦€好娃娃，你把人家撂在了半路上!你作孽哩!加林啊，我從小親你，看著你長大的，我掏出心給你說句實話吧!歸根結(jié)底，你是咱土里長出來的一棵苗，你的根應(yīng)該扎在咱的土里啊!你現(xiàn)在是個豆芽菜，根上一點土也沒有了，輕飄飄的，不知你上天呀還是入地啊!你……我什么話都敢對你說哩!你苦了巧珍，到頭來也把你自己害了……”

德順老人的話是農(nóng)村長者最樸實的話，然而，這發(fā)自肺腑的心里話卻像鉛一樣，沉甸甸地壓向加林的心底，深深地觸動了高加林的神經(jīng)。德順老人已經(jīng)預(yù)感到加林的未來，當加林被生活的巨浪再一次打回農(nóng)村時，又是德順老人(這是作者的有意安排，因為，德順老人又代表著土地，代表著這塊土地上的父老鄉(xiāng)親)給加林以做人的勇氣和力量，就連這個“傲氣的雖然研究過國際問題，講過許多本書，知道霍梅尼和巴尼薩德爾，知道里根的中子彈政策”的高中生，也想不到“這個滿身補丁的老光棍農(nóng)民，在他對生活失望的時候，給他講了這么深奧的人生課題”。正是在德順老人的感染和啟迪下，使高加林重新燃起生活的勇氣和希望。從德順爺爺這一形象身上，我們看到傳統(tǒng)道德的化育力量。

這種道德的力量不僅是個人的，而且是社會的，它充分體現(xiàn)在普通人的世界中。像田潤生和郝紅梅、田潤葉和李向前(《平凡的世界》)的愛情結(jié)合，高廣厚與劉麗英(《黃葉在秋風中飄落》)在經(jīng)歷挫折后的再次復(fù)婚，在很大程度上都是出自于道義上的責任感和同情心，而非真正意義上的愛情。在他們身上，道德的力量勝于愛情力量，道德的光彩更勝于情愛的光彩。路遙把他的人物置于富有道德理性的審美意識判斷中，使這些人物帶有鄉(xiāng)土中國普通人生活和命運的真實感。

而道德之于家庭，則體現(xiàn)為人倫關(guān)系的和諧，強調(diào)每個人在家庭中的權(quán)利和義務(wù)。在人倫關(guān)系中，儒家特別重視父母同子女的關(guān)系，即所謂“父子有親”和“父慈子孝”?！皳狃B(yǎng)子女”和“孝順父母”，是中華民族傳統(tǒng)人倫關(guān)系中最重要的要求。“孝”被稱為一切道德的根本，是所有“教化”的出發(fā)點。父子關(guān)系，是社會中的一種最基本的關(guān)系，從一個人對待自己父母的態(tài)度，可以推斷他對他人、對國家、對社會的態(tài)度。只有對自己的父母能夠孝順的人，才能報效國家。儒家的這一套倫理思想和價值觀念滲透于中國人的文化血液里，極大地影響著群體的生活習慣和社會心理。

在路遙的創(chuàng)作中，可清楚地看到他受儒家這種思想的影響，以倫理關(guān)系作為衡量道德之根本的審美情趣和價值取向。在《平凡的世界》中，作家將傳統(tǒng)的人倫關(guān)系主要滲透于農(nóng)村倫理生活機制的描寫中。孫玉厚的家庭生活正是千千萬萬農(nóng)民的傳統(tǒng)家庭生活的縮影。孫玉厚自幼喪父，家境貧窮，是他靠著莊稼人的本分和勤勞供養(yǎng)母親，將弟弟拉扯成人。他靠著用苦力掙來的僅有的幾塊“鋼洋”，發(fā)狠供弟弟上學，希望“能把玉亭造就成孫家的人物”，這樣“他孫玉厚一輩子也就值得了”。然而，孫玉亭是個無法“造就”的人物。孫玉厚并不為此而過分地懊悔，為了給弟弟成親，他背了幾十年還不完的債。當?shù)芟碧岢龇旨視r，他又讓出了祖居的窯洞，自己攜母帶子借居別家。剛有了一孔屬于自己的窯，大兒子少安的婚事又成為他人生的目標……而懂事較早的少安，“本來是念書的好材料”，也有一番人生的理想，但在家庭生活中，他又是傳統(tǒng)倫理義務(wù)的承擔者。長子的地位需要他為弟妹的前程作出必要的犧牲，于是“初中也沒上，十三歲就回來受了苦”，幫助父母支撐這個家。為了整個家庭，少安割舍了同潤葉之間的愛情，選擇了一個能吃苦、本分、誠樸的外鄉(xiāng)女子一起生活，共同奔勞；他不僅將愛心給了妻子，也給了整個家庭。即使當了“農(nóng)民企業(yè)家”，他也首先想到的是為父母建造一院新窯，讓他們過上好日子……變革著的時代雖然把孫少安推向了農(nóng)民帶頭人的行列，但他身上的傳統(tǒng)美德并沒有失落，而是更加煥發(fā)出感人的光彩。

在《平凡的世界》中，孫玉厚一家的生活雖然很沉重，但孫家男性傳人少安和少平，女性傳人蘭花和蘭香，都不去咀嚼自己的痛苦，而將做子女的義務(wù)給

予祖母、父母親，給予下一代，同他們在貧乏的物質(zhì)生活中相濡以沫。家庭成員之間的關(guān)懷、體貼，以及建立在尊老愛幼基礎(chǔ)上的人格平等是他們?nèi)松星榈闹匾е１M管在實際生活中，這種人倫關(guān)系也可能包含著某種阻礙人性的封建因素，但是對農(nóng)村父老的愛和理解、同情，使作者情不自禁地把它作為人性的自覺內(nèi)容，付諸于平常的生活情境中。勞動人民家庭生活中的愛及人倫義務(wù)，是和封建文化有質(zhì)的區(qū)別的，它是封建倫理觀念所無法戕殺的人之尊嚴、人性的基本規(guī)范，是古老傳統(tǒng)中的人性人情因素在鄉(xiāng)土中國社會中的優(yōu)美形態(tài)。它的奇異力量，溶化著巨大的人間苦難，維系著人類一代又一代的生命繁衍，對這種文化的確認，構(gòu)成了路遙創(chuàng)作中普通人生命意識的重要表現(xiàn)形式，也蘊含著作家的人生理念。

那么，作為一個當代作家，為什么要在他的整體創(chuàng)作中以美化的形式將傳統(tǒng)的道德觀提到一個極崇高的境地?這是不是與他作為一個當代作家的“現(xiàn)代意識”相抵觸?回答是否定的!這是因為“在一個農(nóng)業(yè)國家，人們總是尊重過去，所以這些儒也總是最有影響”的。更何況“儒家學說的專用范圍是社會組織，精神的和道德的文明，以及學術(shù)界”。歌德在他的晚年曾經(jīng)無限感嘆地贊美中國人的道德感：“中國人在思想、行為和情感方面和我們一樣……只是在他們那里一切都比我們這里更明朗、更純潔、也更合乎道德。”而且，“在中國文學中，許多典故都涉及道德和禮儀。正是這種在一切方面保持嚴格的節(jié)制，使得中國維持到幾千年之久，而且還會長存下去”。道德，作為一種推進人類文明的文化動力，歷來成為衡量我們民族精神面貌并具有實踐理性的重要價值尺度。如果再以審美的眼光看，它又成為特定意義上的區(qū)分善美與惡丑的重要標準。而儒學之所以能在幾千年中國文化歷史中占據(jù)極重要的地位，正是與它把道德和倫理意識提到中心位置密不可分。作為當代作家的路遙，他的心理意向并非是要復(fù)活儒家的文化思想及道德意識。從他創(chuàng)作的一貫思想來看，他既尊重歷史，更看重現(xiàn)在和未來：

我們必須重視歷史，對歷史和對現(xiàn)實生活一樣，應(yīng)持嚴肅態(tài)度。有的作品為什么比較淺，就因為它沒能把所表現(xiàn)的生活內(nèi)容放在一個長長的歷史過程中去考慮，去體察。我們應(yīng)追求作品要有巨大的回聲，這回聲應(yīng)響徹過去、現(xiàn)在和未來，而這回聲只有建立在對我國歷史和現(xiàn)實生活廣泛了解的基礎(chǔ)上才能產(chǎn)生。

正是基于對歷史文化傳統(tǒng)的當代性思考，路遙總是力圖把傳統(tǒng)文化中具有積極意義的精神資源輸入于當代人的生活中，使傳統(tǒng)文化中富有價值的精神質(zhì)素獲得了當代意義上的審美表現(xiàn)。再從我國建國后的歷史看，在一連串的政治運動剛剛結(jié)束又疾速步入商品社會，使道德的純潔性和較為坦誠、真摯、友好的人際關(guān)系，遭遇了極為嚴重的破壞，道德水準下降，社會風氣惡化，人與人之間的虛偽成分大大增加。這種現(xiàn)象直接引起了包括路遙在內(nèi)的當代作家極大的反感心理，在他們中間，有些人另尋道路——面向自然——而且是不帶人間煙火氣的原始狀態(tài)下的自然，用一種靜默的心靈去感受天地似乎剛從渾沌里分開的大海、大荒原、大森林之魂。文學作品出現(xiàn)了挽弓捕獸的獵手和手持野牛角的壯健的荒原人，閃耀著純樸的、沒有一絲虛偽的遠古精神的光輝。另外一些作品則寫天然狀態(tài)中的未經(jīng)文明社會熏染、飽含中世紀情調(diào)的鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)的生活，勾畫了一幅幅寧靜平和的中世紀風俗畫：“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。暖暖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有余閑”。這種曾在沈從文作品中出現(xiàn)過的風情畫，今天，我們又從汪曾祺等一批作家的作品里領(lǐng)略了這種古風。與此同時，一些作家對這種自然狀態(tài)里的原始的道德觀念表示欣賞。淳樸的鄉(xiāng)風，單純的人際關(guān)系，兩性之間無所顧忌的、并不丑惡甚至帶有天然美感的性行為，不分貧富貴賤的無等級社會，總之在一些作家筆下，這里的一切由一種原始的道德觀念所支配，人更多的帶有天真、樸實而野性的自然屬性。盤老五(葉蔚林：《在沒有航標的河流上》)一絲不掛，在藍天下、碧河間亢奮地發(fā)出一聲尖叫，岸邊那些婦女們面對這具赤裸的軀體，并不十分討厭地揚聲罵著。光天化日之下，他挺著身子，頑童一般撲進清涼的河水，將肉體痛快地溶化于大自然中。這種用文明社會的道德觀念衡量無疑是一種“出軌”的行為(至少被看成有傷風化)，卻在原始道德觀念面前，表現(xiàn)出一種自然生命的活力。和這些同時期的作家比較，路遙的心理意向卻不同。路遙是一個憂患意識很強的作家，以文學參與社會變革的強烈的當代意識沖動時時促使著他，要反映和表現(xiàn)當代人的生活和斗爭，他是帶著譴責的態(tài)度批評同期的“尋根文學”的：“令人費解的是，為了‘尋根是不是要號召所有的作家和藝術(shù)家深入到‘原始森林里去”。他從過去的生活中發(fā)現(xiàn)的是不人道、丑惡、骯臟、痛苦和令人窒息的黑暗，從而表示厭惡和憤懣。這種對歷史的不同角度的思考，反映著路遙不同的審美態(tài)度。他對傳統(tǒng)文化中道德觀念的當代走向的極其關(guān)注，其意向是要通過開掘農(nóng)民身上所蘊藏的許多可貴的“傳統(tǒng)”的心理、品格，寫出他們在新的歷史條件下觀念意識的發(fā)展變化，以實現(xiàn)民族傳統(tǒng)精神人格的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。而從傳統(tǒng)文化心理中開掘富藏，以此表現(xiàn)農(nóng)民精神的當代重建，無疑屬于當代中國文化建設(shè)的重要內(nèi)容。

三、現(xiàn)代理性與傳統(tǒng)情感的沖突

改革開放的歷史潮動，不僅引起了中國社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的巨大變化，還引起了國人的思想觀念、精神面貌等一系列變化，一切傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代浪潮中受到了前所未有的沖擊和考驗，農(nóng)民的思維方式和生活方式也發(fā)生了新的變化。對于一個作家來說，如何把捉這種變化，無疑是至關(guān)重要的，往往體現(xiàn)著他認識和反映生活的深度和廣度。

如上面所探討的，路遙在反映和表現(xiàn)這種種變化的時候，由于受儒家文化的影響，表現(xiàn)出對傳統(tǒng)的倫理道德觀念的傾心關(guān)注，蘊含著他明晰的審美價值取向。然而，這僅僅是他小說思想表現(xiàn)的一個方面。問題的復(fù)雜性還在于，對傳統(tǒng)文化中積極精神資源的汲取和表現(xiàn)，始終遮掩不住作家強烈的現(xiàn)代理性，并時時表現(xiàn)為現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的矛盾沖突，使現(xiàn)代與傳統(tǒng)交叉、時代心理與世俗人文心態(tài)交叉、商品價值觀念與人倫道德情感交叉，這一切，都在不斷變化著的情勢中構(gòu)成了路遙創(chuàng)作的內(nèi)在張力及復(fù)雜性，同時也表現(xiàn)出作家在價值判斷上難以避免的困惑。

首先，應(yīng)該看到，路遙是一位具有清醒的現(xiàn)代意識的作家，他給自己創(chuàng)作確定的準則是“力圖有現(xiàn)代意義的表現(xiàn)”。這一旨意，無疑是指作者用現(xiàn)代意識對歷史和現(xiàn)實進行觀照的認識和表現(xiàn)。從他給我們展現(xiàn)的現(xiàn)實圖景中，幾乎都能感受到作者那種自覺、清醒的現(xiàn)代意識的體現(xiàn)。中國的普通勞動群體，特別是農(nóng)民群體，由于長期封建文化的統(tǒng)治，造成了思想觀念的異常封閉與落后。建國后，農(nóng)民雖然在政治上翻了身，但在精神心理上并沒有得到徹底的轉(zhuǎn)換，“農(nóng)的生活方式是順乎自然的。他們

贊美自然，譴責人為，于其純樸天真之中，很容易滿足。他們不想變化，也無從想象變化”。農(nóng)業(yè)文化的特征是群體性、依附性、內(nèi)向性、和諧性，這使中國的農(nóng)民大都缺乏一種強烈的獨立精神和自我意識?！白晕摇蓖蝗后w消融，而這種消融于群體中的自我，又因其天然的適應(yīng)性，卻能夠在互相依存中得到心理上的平衡。這種現(xiàn)象，造成無論在民族內(nèi)，或在家庭內(nèi)，都特別強調(diào)倫理的自覺和道德的責任，一種意識或一種意志，都不是限于個人的人格和利益，而是包羅著全體一般(群體)的共同利益。個性意識不存在了，個人的創(chuàng)造精神被淹沒了。這種文化的長期浸潤，勢必形成民族缺乏創(chuàng)造機制，樂于“安貧守道”，不思進取，逆來順受，心安理得。對此，自魯迅以來的許多新文學作家都把其視為國民的“劣根性”進行無情的撻伐，并且看成是自己作品的深刻處和支撐點。其意義是不言而喻的。但是，路遙似乎是執(zhí)意要另辟蹊徑，他不去著意開掘平凡世界中負載于農(nóng)民身上的民族劣根性，而是更多地發(fā)掘他們身上潛在的傳統(tǒng)美德，特別是他們在社會變革中不斷清刷歷史的污垢，克服自身弱點走向自我覺醒的痛苦歷程。在《你怎么也想不到》中，鄭小芳選擇大漠作為自己的人生道路的起點，具有很強的自覺性，是一種現(xiàn)代意義上的個性意識的自覺，她要以個人的意志創(chuàng)造幸福的未來?！度松分校呒恿值膫€人奮斗精神也不失其為一種個性意識的表現(xiàn)，對于長期固守土地而不思變遷、也“無從想象變化”的大多數(shù)農(nóng)民來講，高加林的行為無疑是一種挑戰(zhàn)、一種反叛。而人物自我意識的覺醒表現(xiàn)在《平凡的世界》中，更為顯眼。我們看到，在孫少安、孫少平等人物身上，作者表現(xiàn)了一代農(nóng)村青年自我意識覺醒的不斷深化。孫少安的人生理想，是建立“在雙水村做一個出眾的莊稼人”的基點上的，這當然也屬于一種個性意識的滋長，他內(nèi)心萌發(fā)的出眾思想比起父輩那種“光宗耀祖”的唯一希冀來說，是一種時代的進步。而比起孫少平來說，孫少安的人生追求似乎還缺乏一種更為寬闊的胸懷，一種更為自覺的個人奮斗意識。孫少平的走向城市，是理性的、執(zhí)著的，他要拋棄的是小生產(chǎn)者的思想意識和生產(chǎn)方式，他擔心的是唯恐自己會在鄉(xiāng)村意識的汪洋大海里失去自我。因此，強烈的個性意識，使他與一般農(nóng)村青年有著明顯的不同，也是他甘愿領(lǐng)受“苦難”，在城市底層和煤礦的艱苦勞動中實現(xiàn)自我價值的直接動力。孫少平期望和追求的是，要努力使自己從思想上掙脫土地，到遼遠艱苦的地方去經(jīng)受磨煉，“哪怕是在北極的冰天雪地里；或者像杰克·倫敦小說中描寫的嚴酷的阿拉斯加”去。顯然，孫少平的內(nèi)心充溢著一種強烈的憧憬新生活的情感沖動。在他身上，使我們感受到時代發(fā)展的必然趨勢和社會變革的內(nèi)在潛力。由此可看出，孫少平的自我意識的覺醒較之孫少安來說，顯然是更高意義上的人生追求和自我價值的實現(xiàn)。而這種個性意識體現(xiàn)在田曉霞身上，又以不同的視角顯示著其特點。在那個思想還沒有大解放的年代，于較為優(yōu)越的領(lǐng)導(dǎo)干部家庭生活環(huán)境中成長起來的田曉霞，不僅沒有干部子女的傲然與清高，卻具有一種平民意識。如她和孫少平的愛情是建立在充分理解、信任的基礎(chǔ)上的，在她身上沒有媚俗，有的卻是真誠的摯念。她敢于獨立思考，往往能夠談出讓身為領(lǐng)導(dǎo)干部的父親都無言以對的見解；她不顧忌孫少平在生活環(huán)境、工作事業(yè)方面與自己的巨大差距而熱戀孫少平的舉動，不僅是對傳統(tǒng)世俗眼光的挑戰(zhàn)與反叛，也更顯示著她的自我意識的成熟。她不同于《人生》中的黃亞萍，黃亞萍還做不到為愛情嫁給一個農(nóng)民，而她熱戀的是一個“掏炭的男人”。如果沒有這種強烈的個性意識，田曉霞恐怕很難主動要求去抗洪救災(zāi)前線而為保護群眾生命財產(chǎn)獻出寶貴的青春。

在《人生》中，路遙曾因讓高加林在經(jīng)歷了許多挫折后最后又回到土地的問題上受到過一些評論的責難。為此，他極力替自己辯解，指出這“是生活的歷史原因和現(xiàn)實原因，而不是路遙”。如果不是因為社會現(xiàn)實的迅猛變革，像孫少平這種純粹的返鄉(xiāng)農(nóng)村知青最終也只能是與高加林殊途同歸。但是，我們也不能不看到在高加林的回歸土地和孫少平的最終離開土地的問題上作者深層意識的變化，即作者觀照現(xiàn)實的現(xiàn)代意識的強化。從某種角度看，孫少平性格的成長，是對高加林回歸土地以后有可能再進入城市的人生追求道路的再深入、再補充?！案呒恿蛛m然回到了故鄉(xiāng)的土地(當時是被迫的)，但我并沒有說他就應(yīng)該永遠在這土地上一輩子當農(nóng)民。小說到此時結(jié)束了，但高加林的人生道路并沒有在小說結(jié)束時結(jié)束；而且我為此專門在最后一章標了‘并非結(jié)局幾個字。”這說明，時代巨變的浪潮時時警示著作家，不能不對他的思想進行調(diào)整，對他的人物的命運進行再思考。因此，在《平凡的世界》中，他設(shè)計了讓孫少平走出黃土地，甚至讓孫蘭香走出國門，這是改革開放發(fā)展的必然趨勢，反映著路遙現(xiàn)代意識的不斷深化。

這種現(xiàn)代意識的深化，不僅表現(xiàn)在路遙所偏愛的人物身上，也體現(xiàn)在他對改革大潮整體景觀的把握和審美運思方式上。他深刻描寫了三中全會以后，中央明確發(fā)布了一部分人通過勞動先富起來的政策對廣發(fā)農(nóng)村的沖擊，以及不同的人受沖擊的不同反應(yīng)和表現(xiàn)。在受到?jīng)_擊之初，一些人迷茫困惑，一些人彷徨觀望，一些人躍躍欲試，少數(shù)人捷足先登，也有一些人痛苦失望。作者以對現(xiàn)實生活的深入體察，細膩真實地剖析了這種種人不同的心態(tài)。不僅如此，作者還通過對田福堂、孫玉亭這樣一些人的迫不得已的變化，深刻地揭示了改革大潮的不可遏止之勢，當田福堂面對急劇發(fā)展的形勢還在迷茫痛苦中時，他那瘦弱的兒子田潤生卻在劃分責任組的隊會上，請求眾人不要與他甩手而走的父親計較，誠懇表示要辭去教書工作，到責任組去勞動。而田福堂后來也終于走上了“資本義道路”，到縣城當起了包工頭?！盁o產(chǎn)階級革命家”孫玉亭在劃分責任組后，最終也還要為解決吃飯問題被老婆賀鳳英咒罵著，扛起镢頭出山去了。大時代的浪潮不僅改變著物質(zhì)世界，更重要的是在改變?nèi)?。路遙把自己對社會變革的深刻觀察和理解，給予富有現(xiàn)代意識的表現(xiàn)，使他的作品獲得了具有全景式透視中國當代社會變革的審美景觀。

路遙的小說創(chuàng)作取得了很大成功，不僅得力于作者對現(xiàn)實社會復(fù)雜現(xiàn)象的現(xiàn)代意識觀照，同時也得力于在審美追求中呈現(xiàn)的與其清醒的現(xiàn)代意識時而相矛盾的審美情趣。表現(xiàn)在作品中則是人物情感世界變幻的傳統(tǒng)性以及作者情感體驗的傳統(tǒng)性和價值取向上。在新時期以來鄉(xiāng)土題材的大量作品中，由于經(jīng)濟關(guān)系的大幅度變化引起的社會倫理關(guān)系道德意識的變化，造成了小說主題的多向景致。盡管作家們對農(nóng)村經(jīng)濟政策的調(diào)整表示了極大的熱情，但對由此帶來的(或可能帶來的)社會倫理關(guān)系和道德意識的變動，卻難取一致的態(tài)度。幾近與路遙創(chuàng)作同期的張賢亮的《河的子孫》和王潤滋的《魯班的子孫》就是典型的例子。前篇以外號“半個鬼”的農(nóng)村基層干部對農(nóng)村30年社會生活的回顧，對經(jīng)濟關(guān)系的變動可能帶來的整個社會的進步，表現(xiàn)了樂

觀的態(tài)度。后篇則在父子兩代木匠由不同的生活信念所引發(fā)的倫理關(guān)系的破裂中，關(guān)注著鄉(xiāng)村古樸的倫理關(guān)系在“商朝”的沖擊下日趨瓦解，憂慮拜金的狂熱污染民風，流露出沉郁的感傷情緒。

在路遙的小說創(chuàng)作中，這種由經(jīng)濟關(guān)系的變化所引起的人們道德意識和倫理關(guān)系的變化呈現(xiàn)著復(fù)雜的形態(tài)。一方面，作家對經(jīng)濟浪潮中人們的興奮、歡樂以及為改變自身命運的奮斗精神表現(xiàn)出熱情的贊美，體現(xiàn)著作家現(xiàn)代意識的自覺；另一方面，卻為由此帶來的人性變異和道德意識的蛻變表現(xiàn)出內(nèi)心掩飾不住的厭嫌和憤慨。而在表現(xiàn)這一切的時候，他的情感又往往是傳統(tǒng)的，體現(xiàn)著他鮮明的以道德標準衡量人物行為的價值判斷?？梢赃@樣說，路遙的思想意識是現(xiàn)代的，他有著一個當代作家強烈的憂患意識和參與現(xiàn)實變革的精神，總是把自己同時代、同人民緊密地聯(lián)結(jié)在一起；但是，路遙的情感運思方式卻是傳統(tǒng)的，這使他總是不忍心對自己所傾心謳歌的人物有悖于倫理關(guān)系和道德情感的損傷。他是用傳統(tǒng)的眼光來評判改革年代的人際關(guān)系的，他的審美取向往往表現(xiàn)在對大幅度經(jīng)濟變化中的人的道德觀念的失落、瓦解的深深擔憂和疑懼，并不遺余力地深情呼喚和挽留傳統(tǒng)的優(yōu)美德性在當代的延伸和再現(xiàn)。他的所有作品幾乎都可以納入這樣一種矛盾交叉、互相沖突的視野內(nèi)?！督憬恪贰段液臀迨宓牧蜗嘤觥贰度松贰赌阍趺匆蚕氩坏健芬约啊镀椒驳氖澜纭返茸髌分校髡邔?jīng)濟發(fā)展中引起的人倫關(guān)系及道德觀念的變化和心理沖突進行了全面地展示，并構(gòu)成路遙小說創(chuàng)作的一種模式：其敘事大多是在青年的愛情生活中，男主人公多是回鄉(xiāng)或插隊知青，女主人公又多是誠樸善良的山鄉(xiāng)女子，一旦男主人公有了某種脫離土地的機遇或大學畢業(yè)后留城市工作，女主人公即而被拋棄或被冷落。作者的情感趨向和價值判斷不僅表現(xiàn)在對那些被損害、被拋棄的人物深深的同情上，而且，他總是在道德的天平上進行審判，使他的情感運思漫游在對傳統(tǒng)美德的挽留和懷念之中，如高加林之于劉巧珍，高廣厚之于劉麗英，康莊之于馮玉琴，薛峰之于鄭小芳，高立民之于小杏……，都反復(fù)地呈現(xiàn)出一種主題意向：經(jīng)濟發(fā)展了，世界變了，人倫關(guān)系和道德意識也隨之變化了，難道就應(yīng)該如此嗎?人性中不是還有更美好的東西存在嗎?商品經(jīng)濟的發(fā)展難道一定要付出道德的代價嗎?在現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性的沖突中，路遙的情感趨向往往徘徊在傳統(tǒng)的境況中。

路遙無不感慨地說：“在當代的現(xiàn)實生活中，我們常?？吹竭@樣一種現(xiàn)象：物質(zhì)財富增加了，人們的精神境界和道德水平卻下降了；拜金主義和人與人之間表現(xiàn)出來的冷漠態(tài)度，在我們的生活中大量地存在著。如果我們不能在全社會范圍內(nèi)克服這種不幸的現(xiàn)象，那么我們就很難完成一切具有崇高意義的使命。”正是這種憂患感和使命感的驅(qū)動，使他更多地從普通的人生實際著眼，看待社會的矛盾，體察歷史的發(fā)展。他更多地給人們以溫暖諒解，分析多種精神現(xiàn)象產(chǎn)生的客觀條件，理解普通人平凡追求的內(nèi)中苦樂，委婉地批評他們的弱點，指出他們精神迷誤的原因。因此，他的審美評價的態(tài)度也更寬容。這使他在追求現(xiàn)代意識表現(xiàn)的同時，總是昭示著承接傳統(tǒng)、發(fā)展傳統(tǒng)的意義。在《平凡的世界》中，人們往往會發(fā)現(xiàn)，作品中最令人為之心動、為之感慨之處，是人物命運出現(xiàn)波折，感情抑郁痛苦之際。而值得回味的是，作者此時審美觀照的中心并不在當事人的命運波折和情感痛苦上，而是著意渲染當事人周圍的社會環(huán)境及他們的情感世界和言行?！岸髯印蓖鯘M銀販賣老鼠藥被勞教，給他的妻兒和岳父一家都帶來了極大的羞辱、痛苦和不安。盡管如此，王滿銀被抓去勞教的當天，陪他受盡屈辱的孫玉厚，回到家里卻不忘叮囑兒子為王滿銀“把家里的糧食準備一點，再騰出一床鋪蓋來”，而少安媽在給王滿銀裝起一罐高粱黑豆錢錢飯后，又在飯罐上面的碗里放了幾個黑面饅頭和幾筷子酸白菜。在這兩位老人內(nèi)心的恨與愛的交織中，其純樸善良的美德卻還是不由自主地流露出來。作為王滿銀的妻子，蘭花的善良、樸實幾乎到了迂執(zhí)的地步，然而她的真情卻又讓人為之感動，她寧愿一輩子靠自己的勞動養(yǎng)活他，也不愿讓他離開自己和孩子。對一個和自己結(jié)婚后漂泊浪蕩的人，蘭花不但從不抱怨嫌棄他，而且始終在心里熱愛著他。而對于王滿銀，作者寫出了他的可氣與可恨，但他又不是很壞，每逢過年，這個浪蕩鬼總還要回家團聚，用積攢的一點錢給孩子買件新衣服。路遙以他平和寬容的筆調(diào)，生動地描繪了普通人生活的苦與樂、悲與喜，并處處流露著他對傳統(tǒng)美德的贊賞。應(yīng)該看到，路遙自身存在的理性與感情的矛盾并不全然是由他的現(xiàn)代意識和傳統(tǒng)的情感體驗自相沖突的結(jié)果，而是他的一種自覺地追求。這就使路遙自身存在的意識觀念的現(xiàn)代性和情感世界的傳統(tǒng)性形成了如他自己所說的“理性與感情的沖突”。孫少安和孫少平兄弟倆可以說都是中國處于社會大轉(zhuǎn)型期間富于變革意識的一代青年農(nóng)民，他們都在不同程度上對固有的生活方式和落后的農(nóng)村現(xiàn)實不滿足而企望著變革。但是，一旦當他們置身于變革的漩渦之中，總時時為情感和理智的矛盾所困擾。如果說在“分家”問題上，孫少安那種理性和感情的沖突還不具有深刻的時代意義的話；那么，他在磚場的用工問題上所遇到的苦惱，就不能不反映著社會變革中新的意識觀念對固有的情感心態(tài)的沖擊。可以認為，孫少安作為“雙水村”的“新一代領(lǐng)袖”，他在發(fā)家致富的道路上，率先走在了農(nóng)村改革的前頭，他的行動是現(xiàn)代的。但孫少安又是一個善良而極富同情心的人，他為“分家”問題可以與妻子反目，為處處盡長子的義務(wù)而尊崇孝道，為同情村里的貧困戶可以不顧忌磚廠的前景，因此，他的心靈又是傳統(tǒng)的。在這一人物身上，最明顯地體現(xiàn)著現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性的沖突。

由于路遙自覺地追求現(xiàn)代意識與傳統(tǒng)情感的沖突，使他在表現(xiàn)農(nóng)村新人的同時，又時時維護著自己心目中的傳統(tǒng)人倫和道德美型。這突出地表現(xiàn)在他對兩性情愛的描寫上。他筆下眾多的女性形象，其身心上都不同程度地烙有“禮教”的印記，儒家崇尚道德完善的傾向支配或約束著她們的言行，悖逆道德的心靈一定是負罪的。像杜麗麗(《平凡的世界》)這樣的敢嘗禁果的現(xiàn)代女性，卻被離婚痛苦折磨得一塌糊涂；像田曉霞、黃亞萍、吳月琴、吳亞玲、鄭小芳這樣的女學生、女知青，頗有現(xiàn)代女性的況味，但仍然莫不是“止乎禮義”的。從作家展示的一些性際關(guān)系的描寫中，可以更清楚地看出他對傳統(tǒng)道德觀念的認同與尊崇。在《生活詠嘆調(diào)》中，他將男女之間那種廣義的“朋友”關(guān)系視為相當珍貴的性際關(guān)系，極盡渲染?！败娙恕睂δ莻€賣菜包子的大嫂的憶念，屬于孩提時的一段純真溫馨的友情，但作者卻賦予其以朦朧、道德凈化般的戀情。對盧若琴之于高廣厚、吳亞玲之于馬建強、孫少平之于惠英嫂的處理關(guān)系，也是這樣。在她們身上，戀情被道德理性規(guī)范著，朦朦朧朧，不可捉摸；或者說不是戀情的友情，是廣泛意義上的朋友關(guān)系。而對那些較多地游離了傳統(tǒng)女性規(guī)范的人物，如黃亞萍、賀敏(《你

怎么也想不到》)，皆被置于“第三者”的位置上，往往給予否定性的描寫，有時甚至是明顯的諷刺與嘲笑。從路遙的作品中可以看到，他對現(xiàn)代文化的擇取或認同，在經(jīng)濟生活的改革方面比較大膽，在道德觀念的更新方面卻比較畏縮。他及時地寫出了經(jīng)濟政治改革的突飛猛進，對一些傳統(tǒng)化的神圣東西給予了揭露，在《平凡的世界》中，這種意向就更鮮明，如在農(nóng)村還沒有大幅度進行生產(chǎn)責任制時，孫少安已萌發(fā)出這種念頭并有所行動。作者為許多原本認為是“資本主義”的東西正了名，出了氣。但是在倫理道德領(lǐng)域特別是“性際”關(guān)系的描寫中，作者卻多所顧慮，停留在傳統(tǒng)上。因此又可以說，路遙的經(jīng)濟思想觀念是現(xiàn)代的、開放的，但他的婦女觀卻是傳統(tǒng)的、保守的。婦女的解放程度被視為人類文明進步程度的重要標志，也是人性得以健全發(fā)展的重要標志，而路遙筆下流露出來的傳統(tǒng)文化中的男性中心傾向，以及女性仍處于依附男性的地位，如巧珍之于高加林、劉麗英之于盧若華(《黃葉在秋風中飄落》)、秀蓮之于孫少安、蘭花之于王滿銀等，都說明了作者至少在道德領(lǐng)域以及在其他許多方面，仍處在傳統(tǒng)文化的陰影之下。這是他的局限，但這種“局限”似乎又促使了他的成功，因為他將這種“非個性”化的文化傳統(tǒng)表現(xiàn)在普通人的生活中，很適應(yīng)廣大中國老百姓的口味兒，容易被大多數(shù)的“平凡的世界”中的人們所理解，所接受，所尊崇，這或許是路遙的審美心理以及他所企盼的接受效果吧。

四、傳統(tǒng)意識的當代性詮釋

上述對路遙文化心理及文學精神中的儒化傾向、人倫價值觀念、道德意識以及現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性的沖突在創(chuàng)作中的種種表現(xiàn)的分析，再一次給我們提供了認識中國當代作家精神世界的契機。我們已經(jīng)看到，路遙是一個具有強烈現(xiàn)代意識的作家，但他的文化性格內(nèi)卻具有深厚的中國農(nóng)業(yè)文化的價值取向；他的時代進取意識是現(xiàn)代的，但他的人倫觀念和道德意識又基本上是屬于傳統(tǒng)的。這種矛盾的對立統(tǒng)一，促成了路遙，同時也限制了路遙。這種種表現(xiàn)，恰恰反映了處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的中國知識分子的思想、感情、文化、心理特征。20世紀的中國，其整體性的文化演進特征是由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的過渡，伴隨著這種時代演進特征的必然是各種大震蕩、大騷動、大分化、大前進。而過渡時期的文化，又真正折射著傳統(tǒng)。從舊營壘中走出來的人們都帶著一個與傳統(tǒng)無法徹底割斷的影子。歷史、現(xiàn)實、人生、宇宙、情感、理智、價值判斷與思維定勢的方方面面，構(gòu)成了這個時代的陣痛，使許多人一直存在著深刻的矛盾心境。在這種矛盾心境中，人們時時受著失落與痛苦的煎熬，無論痛苦還是歡樂，都是自然而然地和盤托出，以至幾十年后，人們談起這類話題，仍不知所言。但是，有一種現(xiàn)象確實可以肯定：從現(xiàn)代文化構(gòu)建的意義上說，借用傳統(tǒng)文化中積極的精神資源以促進現(xiàn)代化的進程，實現(xiàn)國民心理的自我轉(zhuǎn)換，不僅是對徹底揚棄、否定傳統(tǒng)的一種反撥，而且，至少在方向上又是富于現(xiàn)代性的。因此，路遙的人倫觀念和道德意識的當代表現(xiàn)又是積極的、可取的，它對中國人精神品格的重塑，特別是商品大潮沖擊下的人性的墮落不失為一種精神劑、一種美型的參照。

歷史的進程總是充滿著矛盾與困惑，以致人類對于任何一次歷史的突破都懷有深深的疑懼。對于中國這樣一個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國度來說，無論發(fā)展中伴隨著多少痛苦和夢的散佚，但從理性的高度看歷史的發(fā)展，都不允許有任何純感情的悲啼。然而一個藝術(shù)家的審美判斷、道德理想、文化思考，使他對伴隨著這歷史進程中的各種屬于“人”的情感、屬于“人”的思維和活動表示人性與道德的關(guān)注，都是合理的、正常的，也是無法回避的。正是在這種意義上，路遙深切地表現(xiàn)了人性善、道德美，這反映出作家總希望人類的任何發(fā)展都同時符合人的目的性：趨向人性的善與美，實現(xiàn)人類道德的最終完善。作家的希望與整個人類的最終目的是一致的。

路遙畢竟處于古老中國向現(xiàn)代化邁進的交替階段，中國文化對他的影響遠比西方文化的吸收來得更深。這并非路遙的個人特征，而是自新文學以來的中國作家普遍具有的文化心理特征，在他們身上，哪一個不是在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的矛盾對立中，艱難地、痛苦地實現(xiàn)著自我價值的不斷完善?又有哪一個作家徹底擺脫了傳統(tǒng)，變成了一個完全意義上的“現(xiàn)代人”?更確切地說，在他們身上，離開了傳統(tǒng)，也就沒有了現(xiàn)代。傳統(tǒng)就像是一條流動的巨川，永遠不會靜止，也永遠無法割斷源頭。人們不斷地反叛著傳統(tǒng)，傳統(tǒng)又無形地約束著人們；人們生活在傳統(tǒng)之中，傳統(tǒng)又在歷史的發(fā)展之中。因此，路遙對傳統(tǒng)人倫價值和道德觀念的重視，是他自覺或不自覺的心理顯現(xiàn)，更何況他的根(生命之根、文化之根、情感之根)是扎在鄉(xiāng)土?！霸卩l(xiāng)土社會中，傳統(tǒng)的重要性比之現(xiàn)代社會更甚，那是因為在鄉(xiāng)土社會里傳統(tǒng)的效力更大?！被诖耍F(xiàn)代性與傳統(tǒng)性的沖突表現(xiàn)在路遙身上，更具有鮮明的時代特征。而路遙把這種現(xiàn)象視為“我們永恒的痛苦所在”，是文學創(chuàng)作中“痛苦而富于激情的命題”，這種“痛苦”與“激情”，不僅表現(xiàn)在他對傳統(tǒng)道德美的眷戀和贊嘆上，還表現(xiàn)在他痛苦的告別中，使他的作品籠罩著難以抹去的悲情色調(diào)。