文/袁念琪

國(guó)歌誕生地管窺

文/袁念琪

2000年將要過(guò)去的一天上午，忽然我家北面?zhèn)鱽?lái)幾聲沉悶的轟響?？戳送砩系碾娨曅侣劜胖溃旒覅R綠地建設(shè)開工了，爆破的是中國(guó)近代最大的私營(yíng)橡膠廠——原大中華橡膠廠廠房。第二年6月26日下午，一陣轟鳴又在那里響起，被拆除的是大中華的隔壁鄰居——中唱上海公司的建筑。當(dāng)?shù)谌伪曈?003年響起時(shí)，宛平路上挨著原中唱公司的那片新式里弄消失了。2004年3月，一塊大型綠地浮現(xiàn)于徐家匯。當(dāng)年的遺跡只留下一根矗立的煙囪，還有一棟紅色的小洋樓。

不曾想到，就在這個(gè)我熟悉和常來(lái)常往的地方，有過(guò)一段與每一個(gè)中國(guó)人相關(guān)的故事，還留有一個(gè)待解的謎……

小紅樓·百代

2002年的10月18日18：30，我應(yīng)邀參加“LA VILLA ROUGE小紅樓”的開張儀式。此前，我已來(lái)過(guò)此地。在小紅樓的門口西側(cè)，放著一臺(tái)機(jī)器，上半部有個(gè)透明的有機(jī)玻璃罩子。上面沒(méi)有文字說(shuō)明。一問(wèn)說(shuō)是裝修時(shí)從三樓找出來(lái)的，是唱片的刻錄機(jī)。

在中國(guó)唱片上海公司的檔案室，高級(jí)工程師“解放”同志聽我說(shuō)起此事，有點(diǎn)不解：“那樓不是做音像陳列館了嗎？那臺(tái)刻紋機(jī)是我們留下的，不是說(shuō)要辦陳列館么。文字說(shuō)明早就交給我們經(jīng)理，交到了市里?！闭f(shuō)著，解放從抽屜里拿出了兩張復(fù)印件，分別寫著“刻紋機(jī)簡(jiǎn)介”和“唱片模版簡(jiǎn)介”。原來(lái)，小紅樓前那臺(tái)刻紋機(jī)的全稱是VMS80立體聲翻片機(jī)，是當(dāng)時(shí)西德NEUMANN公司的產(chǎn)品。它主要由立體聲刻紋放大器和刻紋機(jī)組成，功能是把磁帶信號(hào)轉(zhuǎn)到唱片上。

走進(jìn)整修一新的小樓，帶我參觀的郭漢明和藍(lán)彩章都是來(lái)自馬來(lái)西亞的華人。雖然“樓是物非”，但還能看到這棟建筑與昨天的聯(lián)系：進(jìn)門是聶耳的照片，三樓包房掛著年輕時(shí)代的周璇相片，還有一些收集來(lái)的雄雞牌唱片。

上海不僅是中國(guó)最早引進(jìn)蠟筒式留聲機(jī)和唱片的口岸之一，更是中國(guó)唱片業(yè)的中心，當(dāng)年中國(guó)最大規(guī)模的唱片企業(yè)和最享盛譽(yù)的唱片品牌都出自上海。而筆者所說(shuō)的小紅樓便是原先中國(guó)最大的唱片經(jīng)營(yíng)和制造企業(yè)——“百代公司”的一部分。

百代是法國(guó)人百代兄弟創(chuàng)建的，總部設(shè)在巴黎。1908年（清光緒三十四年）來(lái)上海開設(shè)公司，公司全稱是百代唱片電影公司。先是開在南陽(yáng)橋，即今天的太平橋綠地。后來(lái)再買進(jìn)貝當(dāng)路（Pétain, Avenue，今衡山路）的地皮，于1921年在今衡山路811號(hào)建了唱片廠。百代是中國(guó)第一家灌制唱片的公司，當(dāng)初主要是生產(chǎn)中國(guó)戲劇的唱片；截至抗戰(zhàn)前，單是川劇就制作了七十多面。它生產(chǎn)的唱片商標(biāo)，就是只“雄雞”。

原中唱上海公司VMS80立體聲翻片機(jī)（又稱刻紋機(jī)）

小紅樓，原“百代公司”的一部分，《義勇軍進(jìn)行曲》于1935年5月由百代公司錄制并制成唱片銅模。著名演員王人美回憶她們當(dāng)時(shí)拍攝《風(fēng)云兒女》中合唱的戲時(shí)，就是伴隨著唱片里播放的歌曲，配合做動(dòng)作的。

唱片進(jìn)入上海人的生活已有年頭，當(dāng)時(shí)民間《竹枝詞》唱道：“伶人歌唱可留聲，轉(zhuǎn)動(dòng)機(jī)關(guān)萬(wàn)籟生。社會(huì)宴賓堪代戲，笙簫鑼鼓一齊鳴?！惫P者見(jiàn)到一張老照片，荷槍的十九路軍士兵，在對(duì)日作戰(zhàn)艱苦緊張的間隙，還吱呀呀搖起唱機(jī)，咿呀呀地聽唱片。

我家老唱片，在“文革”中被外公掃“四舊”賣了。記得唱片中的紅圈上，有個(gè)LOGO，圖案是天安門加華表，那就是“中唱”的產(chǎn)品。“中唱”是解放后由“百代”、“大中華”和“勝利”等唱片公司合并而成的中國(guó)唱片上海公司，上海人把“中國(guó)唱片上海公司”簡(jiǎn)稱為“唱片廠”。

20世紀(jì)30年代，唱機(jī)在城市中已漸趨多見(jiàn)，圖為1932年“一·二八事變”中中國(guó)士兵在休息時(shí)聽唱片消遣。

筆者注意到郭漢明、藍(lán)彩章們遞來(lái)的名片：在小紅樓的LOGO上，不僅有一方刻著小紅樓篆體的印章，下面還有一排細(xì)小的英文：WHERE HISTORY HAPPENS。看來(lái)，渴望了解這里一切的他們，對(duì)這里發(fā)生的歷史還是了解不多。實(shí)際上，這方土地中最為重要的一段歷史，就是與聶耳有關(guān)，與中華人民共和國(guó)的國(guó)歌有關(guān)。

百代·聶耳·國(guó)歌

1934年，百代倒閉；同年6月25日，公司由英國(guó)的電氣音樂(lè)實(shí)業(yè)有限公司接盤。因百代在中國(guó)的知名度已成為唱片的代名詞，英商仍襲用了原公司名和商標(biāo)名。

當(dāng)百代轉(zhuǎn)為英商后，管理人員除了一個(gè)名叫德高的法國(guó)人，其余均是英國(guó)人。最后一位管理者是英國(guó)人弗凱斯。因?yàn)閷?duì)中國(guó)的事情知之甚少，弗凱斯就比較倚重華人中懂外語(yǔ)者，尤其是器重曾留學(xué)法國(guó)、1928年回國(guó)后進(jìn)入百代任音樂(lè)部主任的任光。任光是中國(guó)左翼戲劇家聯(lián)盟音樂(lè)小組的主要成員，不僅錄制了不少的進(jìn)步唱片，而且還引進(jìn)了著名作曲家聶耳、冼星海等人。

聶耳加盟百代是在1934年的4月1日，當(dāng)年11月底辭職。在百代時(shí)，他擔(dān)任音樂(lè)部的副主任。除協(xié)助任光，還做些作曲，包括抄譜、教歌等工作。離開百代的翌年初，聶耳進(jìn)入同在徐家匯地區(qū)的聯(lián)華影業(yè)公司二廠，任該廠音樂(lè)部主任，該廠就是今天的上海電影制片廠。

雖然聶耳在百代只有不長(zhǎng)的八個(gè)月，可他一生被錄成唱片的21首由其譜寫的歌曲中，竟有19首是由百代公司錄制的。在百代出品的這19張唱片里，有人們熟悉的《畢業(yè)歌》（唱片編號(hào)A1897，由陳波兒、袁牧之演唱），《大路歌》（唱片編號(hào)A1907，由金焰等人演唱），《鐵蹄下的歌女》（唱片編號(hào)A2382，由王人美演唱），《義勇軍進(jìn)行曲》（版本一：唱片編號(hào)A2395，由袁牧之、顧夢(mèng)鶴演唱。版本二：唱片編號(hào)A2879，由民生實(shí)業(yè)公司職員演唱）等。

《義勇軍進(jìn)行曲》由百代公司制成唱片銅模，這個(gè)在《中國(guó)唱片廠唱片模版目錄》中編號(hào)A2879的唱片模版，現(xiàn)保存在北京的中國(guó)唱片總公司。據(jù)曾在中國(guó)唱片廠管理唱片制版的趙家琪先生說(shuō)，《畢業(yè)歌》《大路歌》等一大批有影響的抗日救亡歌曲的唱片，也都是在那棟小紅樓誕生的。

還是說(shuō)說(shuō)《義勇軍進(jìn)行曲》的來(lái)歷。1934年，剛成立的上海電通影業(yè)公司約田漢寫劇本。當(dāng)年冬天，田漢就把劇本《鳳凰的再生》交給電通的孫師毅。因田漢在1935年2月被捕入獄，由夏衍接手改成電影劇本，片名也改為《風(fēng)云兒女》。影片描寫了上世紀(jì)30年代初，青年詩(shī)人辛白華、梁質(zhì)甫等知識(shí)分子投筆從戎、抗日殺敵的故事。它由許幸之執(zhí)導(dǎo)，袁牧之、王人美、顧夢(mèng)鶴、談瑛等主演，吳印咸擔(dān)任攝影。片中有兩支著名插曲，其一《鐵蹄下的歌女》，其二便是赫赫有名的《義勇軍進(jìn)行曲》。《義勇軍進(jìn)行曲》的詞曲作者分別是田漢和聶耳。1933年，聶耳由早于他一年入黨的田漢推薦，成為了一名光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。

歌詞最早出現(xiàn)在1935年6月出版的《電通》雜志特輯上，并全文刊登了《風(fēng)云兒女》的劇本。結(jié)尾是主人公辛白華長(zhǎng)詩(shī)《萬(wàn)里長(zhǎng)城》最后一節(jié)，即為《義勇軍進(jìn)行曲》之詞。聶耳在譜曲時(shí)把歌詞作了修改，將“冒著敵人的飛機(jī)大炮前進(jìn)！”改為“冒著敵人的炮火前進(jìn)！”

為《義勇軍進(jìn)行曲》譜曲，是聶耳赴日前主動(dòng)向?qū)O師毅、許辛之提出的。1935年2月，他在日本完成創(chuàng)作，把《義勇軍進(jìn)行曲》曲譜寄回上海。拿到譜子的賀綠汀，請(qǐng)時(shí)任百代唱片公司樂(lè)隊(duì)指揮的蘇聯(lián)作曲家阿龍·阿甫夏洛莫夫配器。

在寫下《義勇軍進(jìn)行曲》后不到半年，聶耳于7月17日在日本藤澤游泳時(shí)不幸溺水身亡。《電通》雜志八月號(hào)為此推出了“紀(jì)念聶耳特輯”?！讹L(fēng)云兒女》的創(chuàng)作者們或許從未想到，在《義勇軍進(jìn)行曲》誕生十四年后，成了新中國(guó)的國(guó)歌。

國(guó)歌是國(guó)家之歌、是民族精神的展現(xiàn)、是人民心聲的呼喊，是戰(zhàn)斗歷程的縮影，是宏偉目標(biāo)的召喚。世界上最早有國(guó)歌的國(guó)家是荷蘭，時(shí)間為1568年，國(guó)歌名為《威廉·凡·那叟》（Wilhelmus van Nassouwe）。中國(guó)最早的國(guó)歌要數(shù)1880年出自曾紀(jì)澤之手的《普天樂(lè)》。之后，做過(guò)國(guó)歌的有：《李中堂樂(lè)》《頌龍旗》《鞏金甌》《五旗共和歌》《中華雄立宇宙間》（《中華雄踞天地間》）《卿云歌》《國(guó)民革命歌》《中華民國(guó)國(guó)歌》（《三民主義歌》）《國(guó)際歌》《義勇軍進(jìn)行曲》等。

1949年6月，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)在北京召開。以馬敘倫為組長(zhǎng)、葉劍英和茅盾為副組長(zhǎng)的第六小組負(fù)責(zé)擬定新中國(guó)的國(guó)旗、國(guó)徽、國(guó)歌方案。小組推選郭沫若、田漢、茅盾、錢三強(qiáng)和歐陽(yáng)予倩組成國(guó)歌詞譜初選委員會(huì)，聘請(qǐng)馬思聰、賀綠汀、呂驥和姚錦新為委員會(huì)顧問(wèn)；并在《人民日?qǐng)?bào)》等媒體刊登《征求國(guó)旗國(guó)徽?qǐng)D案及國(guó)歌詞譜啟事》。9月21日，政協(xié)設(shè)立55人組成的“國(guó)旗、國(guó)徽、國(guó)歌、國(guó)都、紀(jì)年方案審查委員會(huì)”。截至當(dāng)日，共收到應(yīng)征國(guó)歌632件，歌詞694首。

同月25日，毛澤東在中南海豐澤園主持“國(guó)旗、國(guó)徽、國(guó)歌、紀(jì)年、國(guó)都協(xié)商座談會(huì)”。在會(huì)上，馬敘倫等主張以《義勇軍進(jìn)行曲》代國(guó)歌。27日，全國(guó)政協(xié)第一屆全體會(huì)議一致通過(guò)了《關(guān)于中華人民共和國(guó)國(guó)都、紀(jì)年、國(guó)歌、國(guó)旗的決議》，其中寫道：“在中華人民共和國(guó)的國(guó)歌未正式制定前，以義勇軍進(jìn)行曲為國(guó)歌”。11月15日的《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)此解釋：“采用義勇軍進(jìn)行曲為中華人民共和國(guó)現(xiàn)時(shí)的國(guó)歌而不加修改，是為了喚起人民回想祖國(guó)創(chuàng)建過(guò)程中的艱難憂患，鼓舞人民發(fā)揚(yáng)反抗帝國(guó)主義侵略的愛(ài)國(guó)熱情，把革命進(jìn)行到底?！?/p>

在開國(guó)大典上，《義勇軍進(jìn)行曲》作為國(guó)歌第一次在中國(guó)大地響起。此后，這首誕生在《風(fēng)云兒女》里的歌是一路風(fēng)云相伴。不僅“代國(guó)歌”了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，而且作詞者田漢遭遇厄運(yùn)。在“文革”中，名列“四條漢子”之一的他被污為叛徒而打入牢房。在那些日子里，當(dāng)國(guó)歌響起的時(shí)候，成了只奏樂(lè)而不唱詞的無(wú)字歌。

十年浩劫過(guò)后，1978年3月5日的五屆全國(guó)人大一次會(huì)議通過(guò)了“聶耳曲，集體填詞”的《義勇軍進(jìn)行曲》為中華人民共和國(guó)國(guó)歌。歌詞改為：前進(jìn)！各民族英雄的人民！/偉大的共產(chǎn)黨，領(lǐng)導(dǎo)我們繼續(xù)長(zhǎng)征！/萬(wàn)眾一心奔向共產(chǎn)主義明天，/建設(shè)祖國(guó)保衛(wèi)祖國(guó)英勇的斗爭(zhēng)。/前進(jìn)！前進(jìn)！前進(jìn)！/我們千秋萬(wàn)代，/高舉毛澤東旗幟，前進(jìn)！/高舉毛澤東旗幟，前進(jìn)！/前進(jìn)！前進(jìn)！進(jìn)！

在田漢平反后的1982年12月4日，五屆全國(guó)人大五次會(huì)議通過(guò)決議：撤銷集體填詞的《義勇軍進(jìn)行曲》，恢復(fù)田漢作詞、聶耳作曲的《義勇軍進(jìn)行曲》為中華人民共和國(guó)國(guó)歌。2003年10月，黨的十六屆三中全會(huì)通過(guò)《中共中央關(guān)于修改憲法部分內(nèi)容的建議》：把中華人民共和國(guó)國(guó)歌是《義勇軍進(jìn)行曲》寫進(jìn)憲法。2004年3月14日，十屆全國(guó)人大二次會(huì)議通過(guò)了《中華人民共和國(guó)憲法修正案》。其中的一項(xiàng)是在原《憲法》第四章之名“國(guó)旗、國(guó)徽、首都”中增加“國(guó)歌”，改成為“國(guó)旗、國(guó)歌、國(guó)徽、首都”。由此，在《憲法》第一百三十六條增加一款為第二款：“中華人民共和國(guó)國(guó)歌是《義勇軍進(jìn)行曲》?！?/p>

國(guó)歌誕生地

國(guó)歌誕生于上海是毫無(wú)疑義的。那么，它又落在上海這6340.5平方公里土地的哪一個(gè)點(diǎn)上呢？2010年3月25日，筆者作為演講嘉賓參加了《世博·徐匯論壇》。論壇的主題是“徐家匯知識(shí)文化綜合商務(wù)區(qū)”，我發(fā)言的題目是《關(guān)于徐家匯地區(qū)文化牌的初步構(gòu)想》，其中提出要打造國(guó)歌誕生地和徐光啟這兩個(gè)地標(biāo)性景點(diǎn)。

我的一位長(zhǎng)輩曾寫信給有關(guān)部門，他的看法是：小紅樓有可能就是國(guó)歌的誕生地。他的繼母祁靄璐原是百代公司的會(huì)計(jì)。他聽繼母說(shuō)，上世紀(jì)30年代在百代公司任職的聶耳，就在那棟小紅樓上班。此外，《義勇軍進(jìn)行曲》又是由百代公司錄制的。而有關(guān)部門在進(jìn)行調(diào)查后認(rèn)為：根據(jù)現(xiàn)有材料一時(shí)難下結(jié)論，因?yàn)檫€沒(méi)找到對(duì)《義勇軍進(jìn)行曲》創(chuàng)作地點(diǎn)的記載。

當(dāng)然，紀(jì)念國(guó)歌地不分南北，不論老幼。按常理，《國(guó)歌》的誕生地，要么與《國(guó)歌》的詞曲作者有關(guān)，要么與它的首次問(wèn)世唱響有關(guān)。

第一是看詞曲作者。先看歌詞作者田漢。一說(shuō)歌詞是他被捕后在監(jiān)獄里創(chuàng)作，寫在一張包香煙的紙上；然后托人帶出，給孫師毅和夏衍。另一說(shuō)法是田漢在被捕前就已完成歌詞。有人曾為此求證田漢，可他自己也記不清了。這樣，歌詞的創(chuàng)作地可以確定在上海，但無(wú)法再具體縮小到某個(gè)區(qū)。

再看曲作者聶耳。1983年1月27日，夏衍在給《北京晚報(bào)》的信里寫道：“這支曲子是聶耳于1935年在日本譜寫后寄回上海的”。雖是聶耳在日本完成最后的譜曲，但有一說(shuō)是他在赴日前就已在上海打好了初稿。若成立，那就是在徐匯區(qū)的徐家匯無(wú)疑。因?yàn)橛幸稽c(diǎn)是可以肯定的：無(wú)論聶耳是否在百代工作，當(dāng)時(shí)他的生活和工作都是在徐家匯地區(qū)。

第二是看此歌的首次問(wèn)世唱響。當(dāng)時(shí)，《義勇軍進(jìn)行曲》是找了一些拍《風(fēng)云兒女》唱歌基礎(chǔ)好的演員先錄唱片，然后在拍攝時(shí)播放。據(jù)《風(fēng)云兒女》女主角王人美回憶（摘自《我的成名與不幸——王人美回憶錄》）在拍攝《義勇軍進(jìn)行曲》合唱這一場(chǎng)戲時(shí)，“唱片里播放著《義勇軍進(jìn)行曲》歌曲，大家邊做著動(dòng)作，邊隨著唱機(jī)里的歌聲唱著?！?/p>

因而，它的首唱在時(shí)間上是唱片在先，而電影在后。就是先在上海百代唱片公司灌制了第一張《義勇軍進(jìn)行曲》唱片，后將該錄音轉(zhuǎn)錄到影片《風(fēng)云兒女》膠片上。而這個(gè)百代，就在徐匯區(qū)的徐家匯。

說(shuō)到這里，國(guó)歌的誕生地，應(yīng)該不是一個(gè)謎了吧……

編輯：黃靈 yeshzhwu@gmail.com