文/葉永烈

20 世紀(jì)的中國，一場波瀾壯闊、跌宕曲折的棋賽，決定了中國的命運。

執(zhí)藍(lán)子者，光溜溜的腦袋，長袍馬褂，講起話來喜歡拖腔拉調(diào)，一口浙江“官話”。平時他不茍言笑，著急時，會罵“娘希匹”。

執(zhí)紅子者，長長的頭發(fā)朝后梳，一身中山裝，講起話來不緊不慢，一口湖南腔。平日喜歡說說笑笑，富有幽默感，發(fā)脾氣時會罵“放屁”。

兩人都富有男子漢風(fēng)度，一米八幾的個頭——光頭者似乎比長發(fā)者還稍稍高出一厘米。在他們身后，分別插著青天白日旗和鐮刀鐵錘紅旗。

這兩位主帥的頭銜分別是：

中國國民黨總裁、“中華民國總統(tǒng)”；

中國共產(chǎn)黨主席、中華蘇維埃共和國主席（后來為中華人民共和國主席）。

他們手下的軍隊分別是：中國國民革命軍和中國工農(nóng)革命軍（后來改稱中國工農(nóng)紅軍，又改稱中國人民解放軍）。

論軍職，他們一個是陸?？哲姶笤獛?、軍事委員會主席、總司令，一個是中央軍委主席。

他們的大名分別是：

蔣瑞元，譜名周泰，學(xué)名志清，字介石，后仿效孫中山，改名中正。世人常以他的字相稱——蔣介石。介，大也，介石即巨石，是從譜名“泰”字衍義的。

毛澤東，字潤之，亦作潤芝。筆名二十八畫生（“毛澤東”三字繁體字共二十八畫），世人以他本名相稱——毛澤東。這本名是按“祖恩貽澤遠(yuǎn)”的輩序取“澤”字，“東”則意味著東方，太陽升起之處，蒸蒸向上之意。他曾因敬佩梁啟超（梁任公）而取過別號“子任”。至于他的字“潤之”中的“潤”字是“澤”的衍義，所謂“雨露滋潤”。

他倆是同時代人：蔣介石長毛澤東六歲，早毛澤東一年去世，蔣介石活了八十八歲。毛澤東活了八十三歲。其中，有八十二年，他倆同存于世。

論個性、氣質(zhì)，他倆截然不同：

蔣介石軍人氣質(zhì)，每日清晨即起，操練一番。他以《俾斯麥傳》、《曾胡治兵語錄》、《曾文正公家書》為三件寶，不時誦讀。

蔣介石不抽煙，不喝酒，甚至不喝茶，只喝白開水。喜食海鮮、咸菜燒黃魚、紹興霉干菜。

毛澤東則詩人氣質(zhì)，擅詩詞，喜狂草。他晝夜顛倒，每日晏起。他手不釋卷，一部《資治通鑒》不知讀了多少遍，從歷代治亂興邦之道中汲取教益。

毛澤東只能喝葡萄酒，但嗜煙如命，且喜濃茶、尖椒，常以紅燒肉“補腦子”……

他倆有著相近的政治經(jīng)歷：

1924年，蔣介石出任中國國民黨陸軍軍官學(xué)校（因校址設(shè)在廣州黃埔，世稱“黃埔軍校”）校長，日漸在軍中發(fā)展勢力，掌握軍權(quán)。從軍事委員會委員，進而成為國民革命軍總監(jiān)，以至總司令。他一生視軍隊為命根子。

毛澤東于1927年秋在湖南發(fā)動秋收起義，出任前敵委員會書記。不久他和朱德會師于江西井岡山，成立中國工農(nóng)革命軍，朱德為軍長，毛澤東任黨代表，從此以這“朱毛紅軍”跟蔣介石對抗。毛澤東的名言是：“槍桿子里面出政權(quán)?！?/p>

毛澤東曾說，蔣介石“看軍隊如生命”，“有軍則有權(quán)，戰(zhàn)爭解決一切”。毛澤東笑謂，軍隊對于蔣介石，如同“大觀園里賈寶玉的命根是系在頸上的一塊石頭”。毛澤東稱，“對于這點，我們應(yīng)向他學(xué)習(xí)”。并說在這一點上，蔣介石是“我們的先生”。

毛澤東又說，“共產(chǎn)黨員不爭個人的兵權(quán)……但要爭黨的兵權(quán)，要爭人民的兵權(quán)”。他以為，槍桿子里面出一切東西，整個世界只有用槍桿子才可能改造。

毛澤東和蔣介石都是美國總統(tǒng)尼克松的朋友。尼克松曾這樣比較兩人之間的異同：

“這也許是巧合，兩人有許多相似之處。兩人都是東方人。毛僅出國兩次，1949年一次，另一次在1957年，都是去莫斯科同蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人會晤的。蔣也僅僅離開過亞洲兩次，1923年去過莫斯科一次，1943年作為四強之一到過埃及參加開羅會議。兩人不時擺脫日常政務(wù)，長時間深居簡出。毛利用這段時間作詩；而蔣則在山間散步，吟誦古詩……毛反對父親的專制和整個社會制度；蔣反對清朝的腐敗以及對外屈膝，順便一提，他反叛的象征姿態(tài)——剪掉辮子——比毛早七年。

“他們的差異既有表面上的，也有深刻的地方，毛懶洋洋地躺在椅子上，像一大口袋土豆被人漫不經(jīng)心地扔在那里；蔣坐在椅子上，正襟危坐，脊梁骨像是鋼造的。毛瀟灑自如，談笑風(fēng)生；我同蔣見面幾次，從來沒有見他有任何幽默感。毛的書法龍飛鳳舞，字里行間，不拘一格；蔣的書法筆畫端正，四四方方，格局分明。講得深刻一點，他們把中國看成是神圣的，但表現(xiàn)有所不同。兩人都愛這國土，但毛要清理掉它的過去，而蔣則要在上面進行建設(shè)。取得勝利后，毛簡化了中國繁體字，不僅僅是為了促進識字運動，而且是為了掃除每個繁復(fù)字體的歷史含義。蔣敗走臺灣時，在逃亡船上騰出空位，運走達(dá)四十萬件古董文物，卻把差不多數(shù)目的對他忠心耿耿的助手和官兵遺留在大陸?！?/p>

尼克松對于毛澤東和蔣介石的比較，可謂入木三分。

不過，蔣介石有時也具有幽默感。一份洋洋數(shù)萬言的《抗日勝利后之建軍計劃》放在蔣介石的辦公桌上。他無暇細(xì)看如此冗長的報告，提筆在天頭上寫下五個字批語“我非字紙簍”。蔣介石的批語，使他的部下哭笑不得。

蔣介石甚愛清潔、整齊。他的辦公室、軍營從來都干干凈凈，井然有序。蔣介石在臺灣福大招待所下榻，在散步時偶見路旁一堆狗屎，頓時怒從心頭起，把招待所的主管臭罵一頓。那主管竟然因此郁郁而死。

毛澤東也極愛干凈，即便在長征中，他也從不睡別人家的床，總是拆下門板，作為臨時床鋪。不過，他愛清潔而不喜整齊，他的書房、辦公室以至臥室，到處攤著翻看了一半的書。他喜歡同時看許多本內(nèi)容截然不同的書，而蔣介石則總是在看完一本書之后再看第二本書。

蔣介石每年要發(fā)表眾多的文告。他的文告，大都由秘書代為捉刀，他自己細(xì)細(xì)地改了一遍又一遍。毛澤東手中有如椽之筆，不僅他自己的文告一概出于自己筆下（個別的講話稿由秘書記錄、整理），他還以《解放日報》、《人民日報》、新華社評論員的名義寫了眾多的社論、評論，甚至他還替人捉刀，以朱德、彭德懷的名義發(fā)表了許多文告。

毛澤東和蔣介石對立了一輩子。貫穿于蔣介石的一生，是“反共”兩字?？墒?，如此對立的政敵，在政治上也有共同之處。比如，他倆都堅持“一個中國”。這樣，1972年，當(dāng)尼克松總統(tǒng)訪問中國時，就和周恩來在上海發(fā)表了著名的《中美上海公報》。其中寫及：“美國政府認(rèn)識到，在臺灣海峽兩邊的所有中國人都認(rèn)為只有一個中國，臺灣是中國的一部分。美國政府對這一立場不提出異議”。當(dāng)然，毛澤東和蔣介石的“一個中國”的內(nèi)涵，卻又截然相反的：毛澤東心目中的中國是中華人民共和國，而蔣介石心目中的中國是中華民國。

有時，他倆會在嚴(yán)重對立之中，也采取相同的政治行動。比如，1971年4月9日，美國單方面發(fā)表聲明，將位于臺灣東北一百海里處的釣魚島列島主權(quán)交給日本。毛澤東指令中共中央機關(guān)報《人民日報》于5月1日發(fā)表社論《中國領(lǐng)土主權(quán)不容侵犯》。臺灣也開展了“保釣運動”，蔣介石提出了“保土愛國”的口號。毛澤東和蔣介石都向美國發(fā)出了抗議之聲……

蔣介石在黨內(nèi)的對手是汪精衛(wèi)和胡漢民。經(jīng)過三番五次的格斗，蔣介石才在1938年3月的武昌會議，即中國國民黨全國臨時代表大會上當(dāng)選為總裁，最終確立了他在中國國民黨內(nèi)的領(lǐng)袖地位，成為說一不二的黨魁。

毛澤東則在黨內(nèi)戰(zhàn)勝了王明、張國燾。在1935年1月的遵義會議（中共中央政治局?jǐn)U大會議）上，確立了他的領(lǐng)導(dǎo)地位。在1943年3月，他當(dāng)選中共中央政治局主席，最終在組織上確立了他的中共領(lǐng)袖地位。

他倆的婚戀之路，也頗相似：

蔣介石先是由母親王采玉作主，在十四歲時娶了比他大五歲的毛馥梅（后來因馥字難認(rèn)，鄉(xiāng)下人稱她為毛福梅）為妻。此后他在上海，又先后與江蘇吳縣人氏姚怡誠以及蘇州姑娘陳潔如同居。最后，他與宋美齡結(jié)為政治夫妻，人們?nèi)×耸Y中正之“中”字，與宋美齡之“美”字，戲呼他們的婚姻為“中美聯(lián)姻”，一語道出個中奧秘。

毛澤東亦有四次婚姻。也是在十四歲那年，也是由父母作主，娶了大他四歲的羅氏，但他從未和她生活在一起。此后他有三次婚姻，妻子分別是楊開慧、賀子珍、江青。

蔣介石是一位鐵腕人物，獨裁型領(lǐng)袖。他實行“一個政黨，一個主義，一個領(lǐng)袖”的“三一”式統(tǒng)治。一個政黨即中國國民黨，一個主義即三民主義，一個領(lǐng)袖即蔣某人也。

毛澤東對蔣氏的“三一”不以為然。1945年7月1日至5日，六位國民參政員褚輔成、黃炎培、章伯鈞、左舜生、冷御秋、傅斯年訪問延安。據(jù)左舜生回憶，毛澤東曾對他如此說：“蔣先生總以為‘天無二日，民無二主’（引者注：語出《孟子》）。我‘不信邪’，偏要出兩個太陽給他看看！”果真，中國出現(xiàn)“天有二日，民有二主”的局面！其實，在毛澤東說這句話之前，已經(jīng)是這樣的局面。

以蔣介石為一方，以毛澤東為另一方，以中國廣袤的九百六十萬平方公里的國土為棋盤，下了一盤震撼全球的棋。

把這一“棋局”記錄下來，便是一部中國現(xiàn)代史。

這是一場錯綜復(fù)雜的大搏斗。其中固然不乏刀光劍影、槍炮轟鳴、硝煙彌漫、殺聲震天，卻又不時互派秘使，幕后斡旋，打打談?wù)劇⒄務(wù)劥虼颉?/p>

雙方曾激烈地對罵著：

蔣介石罵毛澤東是“毛匪”，還有“赤匪”、“共匪”、“奸黨”、“奸軍”之類；

毛澤東則罵蔣介石為“獨夫民賊”、“人民公敵”、“頭號戰(zhàn)犯”、“蔣匪”，那詞匯似乎比蔣介石的更豐富些。

不過，兩位主帥居然也有笑臉相迎、握手言歡之時。在重慶，海量都淺的兩位主帥居然都高高舉起盛著通紅葡萄酒的高腳玻璃杯，互稱“毛先生”、“蔣先生”。

在那山城和談的日子里，毛澤東得知蔣介石不僅自己不抽煙，亦不喜歡別人在他面前抽煙。蔣介石的朋友之中雖不乏“癮君子”，但進見他之前總要漱口，以免說話時那煙味使他不悅。毛澤東雖然不至于去漱口，但尊重蔣介石，在他面前不抽煙。

1945年9月，毛澤東與蔣介石在重慶相互敬酒。

這一小細(xì)節(jié)，使蔣介石大為感動。私下里，蔣介石對“文膽”陳布雷說出了一番極為難得的對毛澤東的話語：“毛澤東此人不可輕視。他嗜煙如命，手執(zhí)一縷，綿綿不斷。據(jù)說每天要抽一聽（五十支裝）。但他知道我不抽煙后，在同我談話期間竟絕不抽一支煙。對他的決心和精神不可小視??！”

毛澤東呢？他擅長戲談。一位國民黨方面的記者問他對蔣介石的印象如何，他答曰：“蔣乃草字頭下面寫個‘將’，‘草頭將軍’也！”

重慶談判一年之后——1946年8月，美國女記者安娜·路易斯·斯特朗在延安訪問毛澤東，又問及他對蔣介石的印象。毛澤東只用六個字作答：“蔣介石——紙老虎！”

果真，毛澤東以三年時間，橫掃中國，戰(zhàn)勝了蔣介石……

如今，硝煙早已消散，槍炮聲早已沉寂，兩位“棋手”（其實也是國共兩黨的旗手）也相繼撒手離位離世。然而，細(xì)細(xì)探究那盤恢弘壯觀的“棋局”，細(xì)細(xì)探究這兩位“棋手”，細(xì)細(xì)探究兩位“棋手”如何影響中國之命運，卻是令人回味無窮的。

這部《毛澤東與蔣介石》，便著眼于毛、蔣，透視那盤舉世矚目、驚心動魄的歷史之棋。

棋諺曰：“棋子木頭做，輸了重來過。”歷史之棋卻無法“重來過”。然而，追溯那逝去的往事，卻會給人以歷史的思索和啟迪……