李城

首曲

黃河剛剛進入甘南草原的時候，還是個發(fā)育期的孩子，它清瘦，憂郁，獨自穿行于阿尼瑪卿的深山峽谷中。

當?shù)啬寥藛舅鼮楝斍?，那只是它的乳名。而它的鼎鼎大名，還不為外人所知。

遼闊的甘南草原上，那些映照著天光的湖泊，那些穿行于濕地草叢的溪流，使黃河的體格日趨茁壯。它在那里長驅直入，登上造物主為它而備的廣闊舞臺。它的嗓音日漸渾厚，不經(jīng)意間完成了它的成人儀式。

溫柔的海子依戀著它，蜿蜒的河流牽著它的衣襟。金色的賽欽花簇擁著它，牧人跌宕悠揚的歌聲，附和著它的節(jié)拍。它徘徊于溫柔之鄉(xiāng)，幾乎邁不開向前的腳步了，于是它索性回頭向西，在天地間潑灑出一個巨大的圓弧，如同王羲之的縱情一揮。

這就是首曲，天下黃河第一灣的壯美景象。那舞動于天際的彩練，在朝陽和落日的余暉中變幻莫測，是世人難得一見的“宇宙之莊嚴幻影”。

黃河是雄性的。當我第一次翻越噶瑪梁，第一次讓我沾滿風塵的雙足踏上首曲草原，我舉頭眺望高遠的天際，那云煙中滾滾而來的，是怎樣一派掀天揭地的宏大氣勢。那是一次宗教式的灌頂，蕩滌了我的浮躁和偏狹，讓我的靈魂突然間茁壯。它也不乏母性的寬厚，每當我一個人佇立岸邊，垂穗披草般低下我的頭顱時，它又顯得從容而深邃，無數(shù)的漩渦一層層擴散著，仿佛一朵朵盛開的蓮花。

安多合作米拉日巴九層佛閣

黃河在甘南蜿蜒四百多公里，補充了將近一半的水量。因而，甘南草原成為名副其實的中華水塔。黃河帶走了草原上大大小小的河流，一路浩浩蕩蕩激情澎湃，惠及中下游無數(shù)座城市和遼闊的田野。

牧民們的故事里，黃河是如此富于人性：它接到東海龍王的邀請，前往出席盛大的宴會，可是它不愿獨享榮耀，便帶了首曲的白河、黑河以及其他兄弟姐妹，一同欣然前往。

珊瑚

珊瑚是大海的徽章。

億萬年前，青藏高原沉睡于古地中海的深處。滄海桑田，青藏隆起，那浩淼大海如今已退縮為歐、亞、非三大洲之間的一灣淺水了。

而今，大海的徽章佩于牧人胸前。

每逢節(jié)慶聚會，人群里總是珠光寶氣，燦爛如霞，勝過地中海珊瑚礁的奢華。

那些面色黝黑的人，那些與牛羊為伴卻計算不出牛羊數(shù)目的牧人，能夠準確判斷出珊瑚的年輪。從那暗紅色的波紋里，他們傾聽到喜馬拉雅古海的喧響，還有人類首次直立行走的空谷足音。

對逐水草而居的牧人來說，珊瑚串的加長意味著財富的積累。女兒成人之日，母親會取下項上的珊瑚串作為那神圣儀式的禮物。它帶著母親的體溫和慈愛，還有無言的囑托。

那帶著斑駁蟲洞和磕碰痕跡的珊瑚，銘刻著先輩生生世世的恩怨情仇，記錄著勇敢與美麗演繹的傳奇故事。牧人們相信，越是古老的珊瑚越是有靈魂的。漫長的歲月賦予了它們生命，那是涅后的永生。生命源于海洋。如今，在遠離大海的青藏高原，牧人們依然生活于海洋的意念中。那透明，那湛藍，那飄忽而浩瀚的水汽云煙，仿佛就是對大海的模擬。還有那些牛羊馬匹，以及混雜于家畜中的盤羊和旱獺，是另一種魚兒，快樂地游弋于大海之底。

阿尼念卿

那是一座飛翔的山。

相傳阿尼念卿山的山神赤紅臉膛，雙目如炬，身披虎皮斗篷，極盡威武強悍。他騎一匹灰色烈馬，在漂亮妃子曼杰旺姆的陪同下，巡游于牧場村寨的上空。

據(jù)說，相鄰的青海阿尼瑪卿與他法力相當，由于瑪卿是藏傳佛教格魯派的護法神，而念卿一度效力于古舊的寧瑪派，兩位大神各事其主，互不相讓。后來念卿山神尋釁挑逗，擄走了瑪卿的美貌夫人。瑪卿大受其辱，一路驅馬追趕，待念卿回頭時射出一箭，滅了如炬雙目中的一炬。獨眼大神的行為并未就此收斂，三百年前格魯派在拉卜楞建寺，他仍橫加干擾，凡寺院舉行法會必遭一場霹靂冰雹，打得僧侶們抱頭鼠竄。魔高一尺道高一丈，佛家的法力勝過了地頭霸主，念卿遂被緝拿歸案，嚴加拘押。后來他終被佛法感化，歸順為拉卜楞寺的護法。

一座座巍峨大山被插上了翅膀。那些巨大的翅膀乘風而起，在牧人們的天空里不知疲倦地鼓動著。

春暖花開的日子里，牧人們懷揣風馬紙片，在山神棲居的高地煨桑祈禱，插上箭鏃和經(jīng)幡。上世紀四十年代初，藏學家于式玉女士受到邀請，與牧人一同前往祭拜阿尼念卿。只因念卿山神不認識那文弱的內地女學者，而且喜歡欺生，于是讓她大吃苦頭。于女士騎馬行至陡峭的山腰，座下之馬無故受驚，她被摔下馬來，翻倒的馬匹又從身上壓了過去。幸得牧人們及時救助，于女士終于逃過一劫。于女士早年留學日本，日軍占領北平后要她出任北平女子文理學院院長，她嚴詞拒絕后，遂與先生李安宅一同來到西北。在拉卜楞寺活佛的支持下，她開辦了拉卜楞女子小學，投身藏區(qū)的基礎教育事業(yè)，同時深入藏族各個階層考察訪問，開創(chuàng)了我國藏學研究的先河。

如今，神靈們已回到了天上。

在我居住的合作市，抬頭即可望見北方天際阿尼念卿的峻拔山峰。它是甘南最著名的山峰之一，也是青藏高原和黃土高原的分界嶺。

于式玉女士進入甘南的時候，乘坐著一匹騾子馱載的架窩子，搖搖欲墜，艱難穿行于巖壁和叢林之間。而今，國道213線從蘭州延伸而過，將兩個高原間的羊腸小道辟為通途。出合作市翻越山口，向東北進入土門關，便是阡陌縱橫的河州川塬了。

格?；?/h2>

格桑花是吉祥花。

首次來到甘南的人，總會好奇地打問：哪朵花，才是真正的格?；?？

格桑花是草原上所有美麗之花的代稱。那黃的賽欽花，白的銀露梅，藍的馬藺，紫的龍膽，都是格桑花的別名。

百花鋪陳的草原，牧人們謂之“麥度乎塘”。

最具規(guī)模的麥度乎塘是瑪曲的歐拉秀瑪。那是花的世界，花的海洋，任何園藝師的苦心栽培，無法企及它種類的繁多與汪洋恣肆的熱烈。上世紀二十年代，美籍植物學家約瑟夫·洛克慕名而來，試圖一睹麥度乎塘的真容。他在卓尼楊土司衙門組建馱隊，籌集物資，然后沿洮河峽谷逆流而上，一路迤邐而行，假以時日，可由于山水阻隔，最終無功而返，給那位野心勃勃的探險家留下了終生遺憾。

在嚴峻的高原環(huán)境里，麥度乎塘是格?；ǖ氖⒌洹Ｔ谠娙斯P下，那是自然之神驚嘆于生命的頑強，而特別展露的燦爛一笑。

風馬

風馬是馳騁于天空的馬。

兩寸見方的紙片上，中間印著馱寶的駿馬，四角是龍、鵬、虎、獅，上方日月并存，牧人謂之“龍達”，即風中之馬。牧人們立于高山之巔，將風馬一把把拋向天空，隨著山谷的氣流，風馬漸升漸高，翻飛明滅，宛若滿天繁星。

噠噠的蹄聲隨即掠過頭頂。

風馬是他們貢獻給神靈的坐騎。牧人們確信，無論善的還是惡的神靈，只要博取它們的歡心，就會為草原降下甘霖，并遂他們所愿，庇蔭大地上所有生靈的幸福安康。

甘南的天空被神話填滿，被傳說涂抹得五彩繽紛。佛家所謂“空無妙有”，在這里并不難理解：某個放羊娃在山洞里睡上一覺，揉開惺忪睡眼，即可說唱《格薩爾》史詩，而且滔滔不絕，有如神助。

青藏高原清凈無染的天宇，如同一張無形的磁盤，儲存著史詩和樂章的全部元素。因而甘南，歷來是詩人和藝術家的搖籃。他們仰望星空，吟唱著生命的尊貴與壯麗。他們飛揚的思緒不為物質所累，即便家徒四壁兩袖清風，也沉浸于與神共舞的歡樂，以期窺見那靈光一現(xiàn)的人生奧秘。來自內地都市的攝影家、畫家們，除了在這里捕捉到非凡的藝術靈感，也獲取滾滾紅塵里遺失已久的純真自我。

如今有歐美科學家也暗自驚呼：宇宙不止一個。我們可以目睹的表象之外，還隱藏著另一個類似的宇宙，它與我們近在咫尺，是存在的一個不同層面。高原上先民們的猜想不斷得到印證。牧人們終將肉體施舍給神鷹，而靈魂即將抵達的疆域，必定是那神奇無比的另一個牧場。

高原是厚重的，而牧人的夢，卻如此透明而輕盈。

經(jīng)幡

經(jīng)幡是清風翻閱的文字。

印著經(jīng)文的一面面旗幟，在村寨牧場呼啦啦招展。誰說清風不識字？它的每一次翻卷，便是一次完整的誦讀，不會遺漏任何一個標點。

在甘南，風是帶著信仰的。

佛教傳入之前，牧人們奉行原始苯教，或者該稱為薩滿教，那是世界民族共同的經(jīng)歷。印度佛教受到外族的重創(chuàng)，僧人翻越喜馬拉雅山逃入西藏，促成了雪域佛教的再度興盛。同樣的機緣，晚唐時吐蕃贊普朗達瑪興苯抑佛，衛(wèi)藏僧人又紛紛逃散，不少來到安多藏區(qū)，帶來了大量的佛經(jīng)資料。甘南藏傳佛教的繁榮，便以此作為契機。

在甘南，年代久遠的藏傳佛教寺院當數(shù)卓尼禪定寺。元朝統(tǒng)一青藏高原后，薩迦法王八思巴應召前往內地弘法。他途徑卓尼時，注意到洮河北岸一處山青水秀、古木參天的風水之地，于是選定寺址，委派薩迦格西建起了經(jīng)堂佛殿。及至清代，康熙大帝又為其御賜了“禪定寺”的匾額。

揚名國內外的則是拉卜楞寺。

位于甘南夏河縣的拉卜楞寺，是目前世界上最大的藏學學府?？胺Q鎮(zhèn)寺之寶的，除了那些金銀寶石鑲嵌的法器古玩、浩如煙海的經(jīng)典秘籍以及滿腹經(jīng)綸的高僧，還有拉卜楞寺護國愛教的傳統(tǒng)。為資助抗日救國，1940年拉卜楞寺向國民政府捐出了購買三十架軍用飛機的巨款，受到國民政府的嘉獎，國民政府為其頒贈了“輸財衛(wèi)國”匾額，第五世嘉木樣·丹白堅贊活佛由此擔任了蒙藏委員會委員。這座世界藏學學府于1982年被列入全國重點文物保護單位，目前正在申報世界非物質文化遺產(chǎn)。

目睹那一座座金碧輝煌的寺廟，我們不知道住持堪布們?yōu)槌缟泻啒愕姆鹱嬖鎏砹硕嗌贅s光，他們既然離不開俗世的虔敬與供養(yǎng)，那抑惡揚善、悲天憫人的作為應該視為踐行佛法教義的有益嘗試。

而經(jīng)幡，則是出自普通信眾之手。卷帙浩繁、詰屈聱牙的典籍只能供年老博學的喇嘛們閉門研修，不識字的信眾只能選擇更為便捷的方式。

那也是佛教倡導的方便法門之一。

經(jīng)幡，那承載了感恩與祈盼的翅膀，在碧藍的天幕下成群地飛翔。

郎木寺

郎木寺是個地名，那地方曾經(jīng)叫達倉郎木，即虎穴中的仙女。據(jù)說那仙女降服了兇猛的老虎，騎著它在叢林中悠閑漫步。而今那巨大的洞穴里依然保留著仙女的天然塑像，被牧人敬獻的哈達層層包裹著。人們摸黑進入洞中，觸摸仙女圓潤滑膩的肌膚，然后雙手撫摩臉頰，據(jù)說可以祛病美容。

位于白龍江源頭的郎木寺小鎮(zhèn)，林木掩映之處是暗紅色的巖壁，猶如一道道偉岸的城墻。那幽靜安適的氣氛，那木板搭成的古樸民居，那壯美奇異的丹霞地貌，被背著行囊跋涉而來的旅行者稱為“東方的小瑞士”。

以白龍江上一座小橋為界，郎木寺小鎮(zhèn)分屬于甘肅和四川兩個省，因而站在小橋上拍照留影的人，往往帶了一腳踩兩省的神氣。

自然，郎木寺不僅有寺院，而且有兩座。甘肅這邊向陽處的叫賽赤寺，四川那邊溝口的叫格爾底寺。

賽赤寺里供奉著一只巨大的白海螺。據(jù)說，大海退去時它陷入淤泥，重見天日時自然而鳴，發(fā)掘者被嚇了一大跳。如今，寺院的老喇嘛依然會津津樂道：海螺為何自然而鳴？是它開啟了郎木寺的佛法之門。

郎木寺的“海眼”卻是永遠封住了的。據(jù)說很早以前，格爾底寺一側的巖壁突然決口，海水噴涌而出，人及牲畜淪為魚鱉。某位得道高僧路經(jīng)此地，上前猛擊一掌，便將那海眼封住，至今滴水不漏。

那半壁上，仍留有一個巨型掌印。

而讓游人們趨之若鶩的，是郎木寺的天葬臺。

那是安多藏區(qū)最著名的天葬臺。活著的人只要割破手指在解尸墩灑一滴血，即可放下煩惱，頓悟人身難得的真理。某一年，我也將指上的鮮血滴在那天葬臺，然后離開甘南，任憑兩只腳把自己帶向遠方。人身難得之理的確已經(jīng)明了，可是放下事業(yè)和家人，放下故鄉(xiāng)甘南，那種四大皆空的境界，卻不是唾手可得的。

扎尕那

扎尕那在迭部縣。迭部與九寨溝相鄰，是甘南最大的林區(qū)。迭部原名泰奧，意思是那是天神用大拇指摁開的神秘之地。這種說法似乎也得到了外界的認可。1925年，那位試圖探尋麥度乎塘秘境而未得的美籍植物學家洛克，轉而深入楊土司管轄的迭部，經(jīng)過一番探險后在日記中感嘆道：“我平生從未見過如此絢麗的美麗景色，如果《創(chuàng)世紀》的作者看到迭部的美景，就會把亞當和夏娃的誕生地放在這里。”

上個世紀八十年代，國營林場大肆采伐，口號是支援國家建設，實際不過是讓那原始森林成為林場的滾滾財源。迭部人氣不過，紛紛做起了木材生意。短短幾年，迭部人便財大氣粗起來，個個都是“大拇指”。有笑話說，他們即便走在異鄉(xiāng)的街頭，也是一個人占著三個人的路面。幸虧國家及時實施天然林保護工程，林子才得以保全，為他們的子孫后代永續(xù)利用。

而扎尕那，是迭部山水的一個集中展示。在藏語里，扎尕那只是一個石匣子，可實際上，它比匣子要壯觀得多。它就像玄幻影片中矗立于星際的城堡，其高聳與峻拔，只能供一些巨大的翅膀飛來飛去。

四周是高聳裸露的奇異山峰，白如骨殖。那些如同中世紀歐洲教堂尖頂?shù)纳椒逵兄鴱娏业囊曈X沖擊力，似乎紛紛傾斜著向你迎面撲來。2007年夏，來自北京的中國作協(xié)創(chuàng)研部主任雷達如此描述那些山峰：“這石城中怪異的山形使人震撼，有的猙獰，有的慈祥，有的傲慢，有的城府深藏，它們共同構成了一種恐怖詭譎的美?！北蛔馂閲痔栐u論家的老先生幾乎舍不得離開那奇異之境：“我應該在這原始古老的國度里做一只自由的鷹”！

扎尕那四周山根是茂密的森林和灌叢，開滿了各色碩大的杜鵑；中間是碧綠如毯的草地，間雜著種植青稞的零星地塊；向陽處是一個由木板搭成的藏寨，一座寺院的金頂在陽光下熠熠閃光。英國作家詹姆斯·希爾頓在《消失的地平線》里臆造了一個隱藏于雪域的世外桃源，謂之“香巴拉王國”。而扎尕那，似乎就是那虛幻王國的原型。

過去的扎尕那在卓尼楊土司的轄區(qū)，可土司老爺鞭長莫及，使扎尕那人成為不受約束的自由民。他們在寨子附近的地塊里收獲足夠磨糌粑的青稞，而牛羊則放牧在距離寨子上百里地的東部草地。因而男人們不但需要一個操持家務的女人，還需要另一個女人在牧場擠奶，一夫兩妻乃是理所當然。他們終年騎馬奔波于兩個家庭之間，看上去頗為勞頓，可無論去那邊，都有火塘和熱炕，以及豐乳肥臀的女人在殷情等待。

夏季牧場

夏季牧場是牧人移動的家。它遠離定居的冬窩子，保留了逐水草而居的浪漫與自由。

我要說的那個夏季牧場，在則岔石林之后。

由于水流湍急，人們借助棧道或者騎馬，只能通過石林的第一道石門。由于沒有人工設施，第二道、第三道石門依然只是河流和牛馬的通道，很少有外人能夠涉足。而去那個夏季牧場，需穿過三道石門才可抵達。

為了拍攝一部電視專題片，我們乘車繞了一個上百公里的大圈才到達那里。

圍繞一座名為東日的獨山，則岔村牧民的帳篷在四周星羅棋布。東日在藏語里是海螺狀的山，它圓潤而挺拔，仿佛是縮小了的富士山。草地上四處都是水泊和小溪，在陽光下閃爍明滅，不斷匯集為蜿蜒的河流。

一戶牧人接待了我們。在帳篷前的矮桌邊，漂亮的女主人為大家鋪上羊毛墊子，倒上奶茶，將盛滿酥油、青稞炒面和干奶渣的幾個木盒放在桌上，然后她依著帳篷撐桿，望著大家笑而不語。由于牧場的勞累，她纏著袍袖的腰肢無意中塌下去，松散的襯衫使她的胸脯更顯豐腴。

她的兩個女兒同樣不會漢語。姐姐十二三的樣子，妹妹至多六歲，兩人扯著媽媽的袍襟，不停地偷看穿戴時尚的小岳姑娘。那城里來的姑娘便過去和她們說話，姐妹倆羞澀地低了頭，什么也不回答。小岳便掏出零食塞在她倆手里，并取下頭上的兩個小發(fā)卡別在姐妹倆頭上，攏住那自由飛散的頭發(fā)。

后來，那姐妹倆不知什么時候悄悄離開了。她們的母親仍然笑而不語，只是偶爾張望一下東日山的方向。

山根草地上有許多白色斑點，原以為那是羊群，但很長時間一動不動。原來是山頂滾落下來的石頭，被雨水沖洗得那么潔白了。

白云低低浮動著，投下一些墨綠色的影子，如同溫柔的手掌撫過花草、河流、牛羊和帳篷。那影子也會突然罩住我們，隨即又飄然遠去。比較厚重的云朵則垂下雨絲的灰白色簾幕，斜斜推移著，仿佛空中懸著一把看不見的水壺，一路隨意地噴灑而來，草尖上一時掛滿了珍珠般的露水，雨霧中映現(xiàn)著陽光的七彩。

趕在我們離開之前，那對小姐妹突然回來了。

她倆臉蛋紅紅的，汗水貼住了額前的秀發(fā)。兩人各自捏著一只手，大膽走到小岳姑娘的面前。

當她倆伸開手掌的時候，小岳興奮得驚叫起來，將姐妹倆攬在懷中。她倆帶來的禮物，竟是一些小小的海貝化石。那些呈現(xiàn)著螺紋或者扇形褶皺的黑色小石頭，已被摩挲得油光閃亮。

她倆是去了東日山，從巖縫里撿來了那珍貴的禮物。

大家都被感動了。雖然語言不通，但那些小石頭表達的深情厚意，是無法用語言表達的。

我也得到了一顆。我將那小小的貝殼放在耳邊，恍然聽到了大海的濤聲。無須客套，也無須解釋，因為那是人類以及所有生命的共同語言。

上頭

少女的成人儀式。這一風俗盛行于拉卜楞地區(qū)，民間的叫法是“做頭”。姑娘到了特定的年齡需要改變發(fā)式，作為她獲得成人特權的標志。

那是一項頗為莊重的儀式。日期一般選在正月初三或初五，那也是舉行婚禮的吉祥日子，屆時姑娘家中會大辦筵席，通知親朋好友前來慶賀。作為主角的姑娘被女人們圍在中間，眨著或羞澀或迷惘的眼睛，似乎不解其意。女人們也不解釋，由兩三名兒女雙全、潑辣能干者將她的姑娘頭發(fā)拆散，用艾草清洗一遍，隨即編成無數(shù)條柳絲狀的辮子，謂之“碎辮”。那辮子到底有多少條，在姑娘心里永遠是個謎，不能問也不能數(shù)。然后佩戴上珊瑚、琥珀等昂貴裝飾。片刻之間，姑娘的身份發(fā)生了奇妙的變化：她由一個需要父母兄長保護的少女，已經(jīng)變成了可以獨立生活的大姑娘，接著她需要一一拜見前來賀喜者，接受他們饋贈的禮品。

當?shù)赜芯渲V語：“男上十五，計不問父；女上十五，食不乞母?！弊鲞^頭的姑娘往往單獨居住，既可參與各種集會和娛樂，也可與男性自由交往，父母不再過問和干涉。

過去，姑娘到了十五六歲即可獲得如此的自由，做過了頭，即便未婚先孕也視為正常。由于晚婚晚育的倡導和推行，這個門檻如今已經(jīng)略有加高。邁入成人的門檻，她不但能夠品嘗到青春的甜蜜，也需要擔當她無法預測的煩惱和生活的重負了。

九層佛閣

全稱安多合作米拉日巴九層佛閣。

九層佛閣在合作市北部山根，系乾隆年間米拉日巴的信徒所建。那是一座石砌的棕紅色四方圣殿，圍墻之上森列著一千五百座白色佛塔，蔚為壯觀。

米拉日巴配得上如此的莊嚴。

米拉日巴的一生極富傳奇色彩。他幼年喪父，家產(chǎn)被伯父霸占，母親帶著他和妹妹艱難度日，遍嘗人間冷暖和權貴的凌辱。為此，米拉日巴拜師學成殺人咒術，用霹靂冰雹毀滅了伯父一家，可隨后他心生悔意，放棄了對恩怨的執(zhí)著，將高傲不屈的頭顱垂于佛祖的腳下。他赤身裸體，在岡底斯雪山的巖洞里苦修，只以洞口的蕁麻維持生命。母親去世后，乞討為生的妹妹在山洞里找見了他，見他渾身一絲不掛，羞得遮住了眼睛：哥，讓我討些毛布來，替你做一件圍腰吧。米拉日巴笑道：身體發(fā)膚受之父母，有何羞恥的道理？倒是你胸前那兩坨肉是后天所生，應該遮嚴才對。由于營養(yǎng)的極度缺乏，他的毛發(fā)膚色徹底變成了綠色。最終他證得了佛法，成為無與倫比的智者。

九層佛閣里塑的是手置耳后、高唱道歌的米拉日巴。他的四肢枯瘦如柴，肋骨歷歷可數(shù)，可眼角眉梢充滿了喜悅，是大徹大悟者特有的表情。因而他也是一位披發(fā)跣足的吟游詩人，似一顆燦爛星辰，照亮了十二世紀黑暗的天宇。

在佛閣內，他的塑像有上千尊之多，且一律通體綠色，一律神情專注地吟唱道歌。一千多位米拉日巴的合唱，那是一種怎樣的熱烈與悲壯？

道歌，樸實無華卻浸透著眼淚與歡笑的歌謠。與其說那是米拉日巴在雪山巖洞里的感悟，不如說是佛陀在菩提樹下得到的啟示。

聲音的潮水漫過高原。那是天籟，神秘與真相皆在其中。

智觀巴·貢卻乎丹巴繞吉

一本巨著的完成者。

1801年，十九世紀曙光乍現(xiàn)時，他出生于夏河縣黑措丹增部落。六歲時他被認定為上一世智觀巴的轉世靈童，披上了象征尊貴的金黃色袈裟。他天資聰慧，在拉卜楞寺學經(jīng)期間，經(jīng)典秘籍過目能誦，觸類旁通。成年后兩次赴拉薩深造，之后又游歷了甘、青、川安多藏區(qū)的大小寺院，遍訪名師賢達，設壇講經(jīng)論辯。一位活佛，身負簡陋行囊，踽踽穿行于崇山峻嶺之間，胼手胝足，蒼顏皓首。他終于在六十五歲時完成了洋洋上百萬言的《安多政教史》，成為后世藏學研究者們案頭的重要文獻。

深居寺廟的喇嘛們一生青燈黃卷，著書立說，終至于束之高閣，塵封于幽暗密室。而智觀巴的書寫，構思于陽光下，完成于風雪旅途中。他沒有眷戀養(yǎng)尊處優(yōu)的寶座，讓自己的雙足享受行走和探尋的快感。

他不需要任何加冕，他的頭上戴著天然的桂冠。

他是甘南的米拉日巴。

酥油

酥油和蜂蜜同出一源。

奶牛是龐大而憨態(tài)可掬的蜜蜂，它采集花蜜的方式是狼吞虎咽，然后從牛奶中分離出酥油。

酥油奶茶滋養(yǎng)著牧人，給了他們雪白的牙齒和強健的筋骨。由于青藏高原不產(chǎn)茶，唐宋以后實行茶馬互市，內地茶葉源源輸入雪域。牧人們流傳至今的諺語是：酥油和茶是一家，藏人和漢人是一家。

酥油也用來進獻神佛。對牧人來說，精神和食物同等重要。但凡有了喜事，或者有所期盼，他們總會說：在佛前供一盞酥油燈吧。

因而，不少人風餐露宿歷盡艱辛，千里迢迢趕赴心目中的圣殿大昭寺，只為在隨文成公主進藏的那尊覺沃佛前點一盞酥油燈。

酥油花卻是對鮮花的復原。每年正月期間，寺廟的藝術家們用加了顏料的酥油制作出碩大的花朵，驅散冬季的漫長和單調。

花回到了它自己，回到了夏季。

刀食合

刀食合是極具草原風味的肉食快餐。

據(jù)說它的發(fā)明權屬于古代的盜馬賊，他們只憑一把腰刀、一只火鐮，即可吃到新鮮美味的羊肉燒烤。

燒烤，是的，它獨具的風味貫穿古今。

用繩子纏住羊的口鼻，使其窒息而死，然后在胸部劃開口子，伸手進去扯斷動脈血管。那樣做的理由是：既宰了羊卻未見流血，繞過了不殺生的戒律；同時也使羊血盛于腔內，不需要另備容器。接著將羊腿上的嫩肉割成小塊，拌上鹽巴等作料；將羊胃翻過，抖盡草渣；同時攏起一堆牛糞火，將拳頭大小的許多卵石投入火中。待石頭燒得通紅，就將肉塊和石頭混雜裝入羊胃，迅速扎住開口。羊胃里一時砰砰做響，氣球似的鼓脹起來。只需片刻工夫，不但肉已烤熟，且有大量肉汁可供飲用。

如果馬褡子里還有盛滿青稞酒的皮囊，一頓刀食合野餐就更加完美了。

崇尚簡樸的牧人并不贊賞那樣的做法，因而在草原上，刀食合已是很少見了。若真想品嘗一下它的美味，如今可在甘南一些飯館酒店的菜譜里找到。

冬蟲夏草

這是個神奇的物種。

它混淆了動物與植物的界限，讓熱衷于劃分綱目的科學家一籌莫展。什么東西能夠在冬天以蟲的形態(tài)蟄伏于地層，春天又變成一棵稚嫩的小草，招搖于溫暖的陽光下？

而且它似乎帶著某種暗示，或者說它本身就是一句神秘的讖語。

一種蛾子在草葉上產(chǎn)下蟲卵，被雨水帶入土壤，孵化成蠶寶寶似的幼蟲；而蟲草的孢子也通過雨水滲入地下，與那懵懂無知的小冤家相遇。

在幽暗的地層，也許會留下它們如此的對話：

蛾子幼蟲：為什么對我如此溫柔？

蟲草孢子：前世的五百次擦肩而過，才換來今世你我的相遇。

蛾：春風吹過，我會張開翅膀飛翔而去的。

草：請不要離開我……命運讓我寸步難行，可我也有一個飛翔的夢。

蛾：那么好吧，我會帶你去實現(xiàn)那個夢想。

草：親愛的，就我們更加親近一點吧……

于是，它們相依相偎，度過了寒冷的冬季。第二年，春天的腳步喚醒萬物時，蛾子幼蟲發(fā)現(xiàn)已經(jīng)為愛所縛。它的神經(jīng)被蟲草孢子完全控制，體內也充滿了神奇的孢子菌絲。第一場春雨滲入泥土，那狡黠的蟲草孢子已經(jīng)得逞，它以蛾子幼蟲的頭部為基座，長出了茁壯的莖芽。

人們挖出蟲草時，據(jù)說那可憐的蟲子還在苦苦掙扎呢。

牧人們從不會理會那可疑的生物。而內地城市的櫥窗里，冬蟲夏草帶著豪華的包裝被陳列出來，并標上不亞于黃金的價格。一些吃飯不香、睡覺不安的都市人，如獲至寶地將其捧回，用以治療奢靡生活帶來的種種不適癥候。

其實，冬蟲夏草帶給我們的啟示是：本該自由飛翔于藍天的生靈，卻被世俗的欲望所縛，終至于無力自拔。

藏獒

藏獒是世界上最兇猛，也是最忠實的犬類。

在無邊的夜幕下，只要藏獒在牧場巡視，牧人們便可高枕無憂。

它是忠于職守的典范。只要它咬住不速之客的褲管，即便打碎它的腦袋，也絕不會松口。

感動于藏獒的信義，作家楊志軍完成了《藏獒》三部曲。他試圖用藏獒的誠信，來對抗商品社會大行其道的狼性。他說：因為我意識到我所描寫的藏獒，藏獒的生活，藏獒的精神，已經(jīng)離我們遠去了，那么，就讓我為它唱一首挽歌吧。

確實需要為藏獒唱一首挽歌。如今，那些牽著作為寵物的藏獒招搖過市的人，除了附庸風雅之外，不知體內的狼性基因是否也因此而有所改變。

而小說《藏獒》的暢銷，無疑又為投機商作了鋪天蓋地的廣告，加劇了藏獒流離失所的命運。這是狼性對忠義的踐踏。這種悖論，天真的作家是始料未及的。

洮硯

洮硯是文人墨客案頭的玩物，而它的制作者，竟是一些手硬如镢的農(nóng)民。

與端硯、歙硯齊名的洮硯，其石料深藏于喇嘛崖下的洮河之底。宋代文人趙希皓寫道：“除端、歙二石外，惟洮河綠石，北方最為貴重，綠如藍，潤如玉，發(fā)墨不減端歙下焉。然石在大河深水之底，非人力所致，得之為無價之寶?！?/p>

那綠石頭的產(chǎn)地，便是甘南卓尼縣洮硯鄉(xiāng)。

卓尼番族首領于大明永樂二年內附朝廷，皇上冊封他為土司，并賜姓為楊。他的屬民紛紛跟著改了楊姓，洮硯也一度被稱為楊家洮硯。土司百姓下馬為民上馬為兵，號稱三斗三升菜籽兵，明清以來替朝廷殺伐征戰(zhàn)，維護了洮河流域的安定。楊土司世襲二十代，是甘南最大的土司，也創(chuàng)建了甘南藏區(qū)除部落制之外的另一種社會形態(tài)。土司轄區(qū)一草一木皆為楊家所有，開采綠石頭自然要持有土司衙門的執(zhí)照。洮硯鄉(xiāng)村民也自發(fā)保護石料，“但聞竊石之聲，即糾合村民，前往制止，絲毫不予通融”。因而在過去，洮硯雖然貴為硯中珍品，其流通程度遠在端、歙兩硯之下。

洮硯石夾帶著蕨類植物的莖葉和原始昆蟲的尸骸，是深埋于洮河之底的琥珀。它翠綠而溫潤，手指所及即刻沁出水珠，這種呵氣可研的品質，深得過去倚馬可待的文人們青睞。

如今，洮硯石的開發(fā)惠及了本鄉(xiāng)及周邊的村民，而在洮硯鄉(xiāng)，幾乎人人都是洮硯雕刻藝術家，因而在上世紀末，洮硯鄉(xiāng)被文化部冠以中國民間藝術之鄉(xiāng)的美名。

三格毛兒

格毛兒是辮子之意，三格毛兒即三根辮子。

卓尼藏族婦女的發(fā)式，在全國絕無僅有。

在卓尼農(nóng)區(qū)，藏族婦女一般身著天藍色長衫，腰系寬幅織錦腰帶。那種長衫堪與內地城市的旗袍媲美，由于開衩高，紅色長褲若隱若現(xiàn)，別有一番風韻。而她們的辮子，比達坂城姑娘的辮子還要長許多。她們頭戴綴著珊瑚珠的石榴形帽子，從腦后三片石榴葉狀的帽檐垂下烏黑粗壯的三根辮子，腰部用織錦腰帶輕輕攏住，辮梢一直抵達腳踝。走起路來，辮子與袍襟隨風擺動，更顯身材的頎長端莊。

在卓尼，有三樣“物產(chǎn)”是標志性的：車巴溝的犏牛，拉力溝的木頭，卓尼族的丫頭。

卓尼族的丫頭何以出眾？三根辮子擺動，擺出了萬種風情。

青稞

青稞是一種耐寒的高海拔作物。

可草原上終究是不長青稞的。牧人們需要馱上羊毛皮張干奶渣，去東部農(nóng)區(qū)或半農(nóng)半牧區(qū)以物易物。

牧人們每餐離不開的糌粑，便是青稞磨成的。他們將青稞炒熟，在手搖石磨上磨成炒面。過去的大戶人家是每餐一炒一磨的，以保持青稞最初的純與鮮。拌糌粑是需要特殊技巧的手藝活兒：在盛著奶茶的龍碗里放入酥油片和干奶渣，待酥油化開，加入炒面和白糖。那高聳如喜馬拉雅雪峰的炒面，揉捏時不得有絲毫撒落。捏糌粑團時順勢用拇指摁一個小坑，灌入做好的肉末辣子湯，謂之“辣子尕勺”，其味獨特，營養(yǎng)全面。在野外則簡便得多，將酥油塊和青稞炒面裝入小羊皮袋，雙手揉捏片刻，糌粑就算拌好了。

甘南地域遼闊，自西往東依次是牧區(qū)、半農(nóng)半牧區(qū)、農(nóng)區(qū)，到了東南部的白龍江流域，不但盛產(chǎn)青稞和小麥，還可收獲水稻與瓜果，所以，甘南是立體的。人說青藏高原是世界屋脊，那么甘南就是世界的屋檐，那出產(chǎn)水稻的地方，便是在屋檐之下了。

牧人的傳說中，他們的祖先最初是通體發(fā)光的，鳥兒一般輕盈飛翔，不知煩惱為何物，后來，有人誤食了一種稱為麻麥的草籽，身子變得粗重起來，光也隨即熄滅了。清爽之人變成笨拙俗物，是悲？是喜？不過此種說法，達爾文是不會贊同的。

無論如何，那麻麥便是后來的青稞。

青稞也被載入中國革命的史冊。工農(nóng)紅軍長征進入甘南藏區(qū)，人人已是面如菜色。卓尼楊土司適時開倉放糧，使紅軍戰(zhàn)士衣袋里裝滿了炒青稞，才一舉突破國民黨重兵把守的天險臘子口，順利抵達陜北。

韃王金鑾殿

那是元世祖忽必烈曾下榻的城隍廟。

那里是過去的洮州衛(wèi)、洮州府，如今的甘南臨潭縣新城鎮(zhèn)。那里的群山被層層梯田所環(huán)繞，那里的房屋都是黃泥涂抹的農(nóng)家小院。

忽必烈南下遠征云南時，廟里塑著城隍爺?shù)哪嗵ァ：蘸胀拿晒糯蠛够⒙淦疥?，即便在秋霜染白衰草的夜晚，也只能輾轉反側于城隍爺?shù)哪_下。

郎木寺沓板房

后來忽必烈坐了天下，那破廟幾經(jīng)翻修，勉強像個樣子了。城隍爺?shù)奈恢檬欠癖缓霰亓业慕鹣裉娲妨仙喜o記載。盡管如此，它距離金鑾殿仍是相去甚遠。

那破廟注定是要出名的。1936年，中國工農(nóng)紅軍朱德總司令駕臨，又在憨態(tài)可掬的泥塑下攤開了鋪蓋卷。他與那城隍爺對望時，是否露出幽默的微笑？紅軍在那里成立了甘肅第一個蘇維埃政權，城隍廟便成為蘇維埃政府的首腦機關。

那座承載了太多歷史的破廟，終歸平靜了下來，而今，只在每年端午期間，才會熱鬧上那么一陣子。那是風拂楊柳、油菜花開的好時節(jié)，洮州各地十八位龍神集會城隍廟，舉行聲勢浩大的禳解雹災儀式。

莊稼是農(nóng)民的命根子，洮州只長青稞和油菜的農(nóng)田，偏偏受到冰雹的頻繁侵襲。無論那禳解儀式是否奏效，年復一年，農(nóng)民們將那儀式進行得隆重而熱烈。

韃王金鑾殿，對那些躬耕于貧瘠土地上的農(nóng)民們來說，只是夢里企及的輝煌。

九十九眼泉

一個小小的縣城，竟然受到九十九眼泉水的滋育，因而舟曲縣城被稱為“泉城”。

舟曲是甘南的小江南，城里的姑娘們穿裙子，房前屋后的樹上結柿子和石榴，白龍江畔的地里產(chǎn)水稻?！拔蓍堋毕碌氖澜缇故悄敲簇S富多彩。

受隴南和內地漢文化的影響，舟曲的讀書人大多擅長書法，走在縣城的大街小巷，任意一幅楹聯(lián)牌匾，都是一幅頗具水準的書法作品?？h城對面一座逼仄的高山酷似筆架，舟曲的文人墨客們一番龍飛鳳舞之后，便將意念之中的如椽巨筆安放于那筆架之上，而那九十九眼泉水，便是供他們淘洗羊毫的天然硯池。

我拜訪過一位被尊為舟曲書法界宗師的老先生，名叫張鳴鳳，他白須髯髯，一身儒雅之相。他在閣樓的書房接待了我。老先生與我對坐酌飲，他是退休教師，我也教師出身，論及學高為師、身正為范的甘苦生涯，自是十分投緣。面色微酡之際，他鋪紙揮毫，一幅四尺宣的《將進酒》渾然天成。家釀的青稞美酒，風韻綿長的墨香，不覺令人心醉神迷。時至黃昏，巍巍筆架山映入木格窗口，在迷蒙的月色中突然空靈而飄逸起來。小小泉城，之所以歷代文人墨客層出不窮青出于藍，的確與此淳厚的青稞美酒、古樸雅致的小小閣樓以及靈山秀水的滋育不無關系。

令人扼腕的是，九十九眼清泉已蕩然無存。

2010年8月8日，泉城遭遇了有史以來最為慘烈的山洪泥石流災害，泥沙擁塞了所有的空間。

可是只要人在，文明就不會被徹底湮滅。人才濟濟的泉城，總有一天會恢復它獨具的靈氣。