R.K.納拉楊著

空草譯

R.K.納拉楊(1906—2001)，印度著名的英語作家。生于南印度的馬德拉斯，受教于邁索爾的大王學(xué)院。他以邁索爾為原型而虛構(gòu)出一個(gè)馬爾古蒂城，以此為背景創(chuàng)作了一系列的“馬爾古蒂”小說。長篇小說《導(dǎo)游》（1958）曾獲印度最高文學(xué)獎(jiǎng)：文學(xué)院獎(jiǎng)。納拉楊在創(chuàng)作上主張對(duì)人性作綜合的考察，既不美化社會(huì)，又不對(duì)社會(huì)作憤憤不平的譴責(zé)，而是對(duì)它進(jìn)行客觀的審視性的描寫，冷靜的筆法中不乏幽默的情趣。隨筆集有《星期天的早晨：速寫與隨筆》（1960）、《我的無日期的日記》（1960）。

任何人群都激發(fā)我的興趣；我常常感覺到，人群是值得我優(yōu)先注重的事，而原定有什么要辦的事，倒在其次了。我時(shí)常告誡自己，一個(gè)原定要辦的事可以緩緩再做，而對(duì)于人群，情形則不同了。沒準(zhǔn)在我沿著老路再回來時(shí)，人群已經(jīng)散去。這樣，每逢我看到路邊聚集著人群時(shí)，我必定會(huì)徑直而往——這常常引起同伴的不快。但我相信，為了一個(gè)令人愉悅的人群而做出世上的任何犧牲都是值得的。我?guī)缀鯖]有失望過，人群總是成為某種令人驚奇并促人深思的事情：人行道上那蝎子采集者及其商品；在看不見的繩線上跳著神秘舞蹈的玩偶以及那正在叫賣一對(duì)玩偶八安那的玩具發(fā)明人；一大堆意想不到的書籍和刊物；或者，那用瑪瑙貝殼和中國鐲子表演驚奇魔術(shù)游戲并借此招徠顧客的賣藥人；甚或是——我羞于承認(rèn)——兩人之間的爭吵。

在人群中，人可以獲得極大的寧安——他能夠忘卻自己達(dá)幾個(gè)小時(shí)。人群各有不同，各人須選擇最適宜于自己性情的人群。經(jīng)常逛逛摩麗娜的無線電攤點(diǎn)，有一種樂趣；如果你在傍晚六點(diǎn)鐘左右從花市路上走過，你從中得到的則是另一種滋味；要么，你可以買一張站臺(tái)票到中心車站月臺(tái)的凳子上坐下來直至最后一輛列車駛過：我知道有個(gè)人就是這樣度過他的假日夜晚并從這種消遣中得到至美的享受的；再者，你也可以從帕利角漫步到莫爾市場，隨意觀賞。在這樣的漫游中你獲得了猶如在西洋鏡中觀察人性的機(jī)會(huì)：色調(diào)、形式、聲音、魅力及活動(dòng)，無不豐富多彩。

人群中的人會(huì)發(fā)生一些微妙的變化，他們不再是他們通常的自我。束縛人的鎖鏈在人群中常被打破，人性不再冷漠：某人的事情，無論是叫賣藥品，還是詠唱歌曲，或是與別人吵架，變成了大家關(guān)注的事情。在人群形成之前，

吵架是個(gè)私事；當(dāng)吵架公開之后，那些構(gòu)成人群的人們都暫時(shí)把他們自己的工作和想法擱置一邊，注意力集中于眼前的中心問題，竭力以審慎的頭腦來思考擺在他們面前的問題。

人群中，每個(gè)人都是極其熱心地傳遞著某條信息！你只需問：“這是怎么回事？”而后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)十多個(gè)人涌過來告訴你發(fā)生了什么事?；蛘吣銌柕目赡苁且粋€(gè)不知道眼前之事的人，但他會(huì)幫助你找到另一個(gè)可能知道相當(dāng)情況的人。人群中有不少這種類型的人——他們只是停在那里而莫名其妙，不去麻煩地知道發(fā)生了什么事情。我們常常發(fā)現(xiàn)這樣的情形：某人在某個(gè)地方低頭尋覓著大路旁邊的人行道，另一個(gè)人走過來想發(fā)現(xiàn)這個(gè)人在看什么，然后一個(gè)人接著另一個(gè)人，他們都停在那里，目不轉(zhuǎn)睛地在人行道上找著什么東西。問道：“你在看什么？”答曰：“我不知道，人人都低頭尋覓，所以我就停下來……”

我們的前人充分認(rèn)識(shí)到了人群的價(jià)值。持續(xù)一周多的廟會(huì)，對(duì)大眾來說，是集中于一個(gè)地方的絕好機(jī)會(huì)?；ǖ姆蚁?，糖果小販的叫賣聲，展銷的色彩紛呈的紙玩具；再者，也是最重要的，是笛手那以盡可能簡樸的方式而達(dá)于大庭廣眾的樂曲聲，皆構(gòu)成了精妙的紐帶，將成千上萬的人在某種共同的體驗(yàn)中聯(lián)系起來。

聲稱厭惡人群的遁世者沒有認(rèn)識(shí)到他在生活中失去的東西。對(duì)人類來說，力量的最偉大的源泉乃在于人群。

噪音

如今這時(shí)代可能是人類歷史上所經(jīng)歷的噪音最盛的時(shí)代。我們制造出很多的噪音，不僅是為了顯示我們處于快樂的節(jié)慶氣氛中，為了拉選票，為了替商品做廣告，為了顯示自己的觀點(diǎn)；而且，我們還為了噪音而制造噪音。噪音成為現(xiàn)代生活的最大災(zāi)害。在我們自下而上的每一時(shí)刻，我們都被噪音所侵?jǐn)_，必要的與不必要的，有意的與無意的，這一切噪音足以使我們神經(jīng)緊張、錯(cuò)亂。如果印度人的平均壽命只有二十六歲，那么對(duì)此我們只能責(zé)怪自己。在我們中間以及圍繞著我們的噪音，正在以可怕的速度吞噬著我們的生命。

近來有人注意到，現(xiàn)在孩子們的嗓門尤其高。無疑，孩子們看上去都是優(yōu)雅甜蜜的，但他們一開口就是響亮的嗓音，老師從第一節(jié)課就盡最大努力在教室中喊“安靜，安靜”，但這話對(duì)孩子們看來不起什么作用，他們依然是世界上最鬧嚷的生靈。我想，在學(xué)年結(jié)束時(shí)，如果能為校園中最輕柔的說話聲而設(shè)立一項(xiàng)獎(jiǎng)，借此將絕對(duì)安寧的時(shí)間引進(jìn)教學(xué)，那將是受益非淺的。

延續(xù)到夜間的沿街叫賣聲也發(fā)作到可怕的地步，要想在家中專注于寫作或研究，看來已不可能，尤其是你家的窗戶對(duì)著大街的話。即使是你退縮到家中的角落也難避其害，因?yàn)樾∝湠榱藢⒛闼褜こ鰜砜磥硎浅蹲懔松らT，要是你躲進(jìn)家中最幽深的地方，叫賣聲也能穿墻透壁。我現(xiàn)在寫作此文時(shí)，就看到兩個(gè)大蕉果小販接踵而至，聽到他們?yōu)榱俗韵露隙鴰缀踔劣诔臣艿聂[嚷聲。我擔(dān)心“格魯·莫爾”食品公司進(jìn)的貨只是更多的大蕉，因?yàn)槲易⒁獾搅碛袃蓚€(gè)小販帶著同樣的商品走來了?，F(xiàn)在換個(gè)花樣，我發(fā)現(xiàn)，收舊報(bào)紙與空瓶子的正在以抑揚(yáng)頓挫、四處飄揚(yáng)的男高音表達(dá)著他的希求，磨刀人像是掉進(jìn)了陷阱似地發(fā)出痛苦的喊叫，還有許多其他的商販，叫賣聲此起彼伏。所有這一切都告知我們，他們?cè)诮匈u著什么東西，從芝麻油餅到蓮花、茄子或鐲子，可謂無奇不有。

我害怕與有摩托車的人作鄰居，摩托車手要出門了，他帶來的震動(dòng)不安能持續(xù)半個(gè)小時(shí)的光景，即使是摩托車早已走得無影無蹤了。星期天時(shí)，這位摩托車的熱衷者檢查和修理發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)，周圍就成了一個(gè)金廠。我說金廠，是因?yàn)樵谖业捏w驗(yàn)中，金礦在氰化處理之前被粉碎時(shí)，那真是世界上最震耳欲聾的地方了。這是我?guī)啄昵皡⒂^一家金礦時(shí)對(duì)其中的全過程所得到的印象。導(dǎo)游向我細(xì)致地講解一切，但是我只能看到他的嘴唇在動(dòng)，周圍的聲音蓋過了一切。我放棄了所有想知道棉花或蠶絲是如何被加工成紡織品的企圖。機(jī)器的嘈雜聲總是高于導(dǎo)游的說話聲，這個(gè)事實(shí)常常被擔(dān)任導(dǎo)游工作的人所忽視。導(dǎo)游解說不停，我的腦子里轉(zhuǎn)的卻是賞心悅目的安靜去處。

我曾經(jīng)放棄一套非常舒適的住房，原因只是一家鄰居每天早上五點(diǎn)鐘就打開了收音機(jī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于電臺(tái)開播的時(shí)間。這樣早就打開收音機(jī)的結(jié)果是，收音機(jī)發(fā)出一種嗡嗡聲，就像成千上萬的蜜蜂的嗡叫聲一樣持續(xù)不斷，令人心煩至極。讀者可不要從這個(gè)比喻中產(chǎn)生什么錯(cuò)覺的詩意聯(lián)想，遠(yuǎn)不是這么回事。這種嗡嗡聲像嚴(yán)刑一樣折磨著你的神經(jīng)，有似于在你的太陽穴上作業(yè)的風(fēng)鉆。這家鄰居為什么這么老早就等著收聽廣播節(jié)目，真令我百思不得其解。它唯一的作用在于使我也早早爬起，因?yàn)槲也辉该刻斓谝患戮褪桥P床受著鄰居人家古怪心理的折磨。然而，我也不是沒有希望，因?yàn)橐晃粚?duì)收音機(jī)頗為在行的朋友告訴我說，我的鄰居在電臺(tái)還沒開播之前就打開收音機(jī)的習(xí)慣，即便不是對(duì)收音機(jī)本身，那么對(duì)電子管也是最嚴(yán)重的危害方式。但那些快活的電子管依舊沒事，我不得不搬家。

有時(shí)我想，上帝創(chuàng)造人的身體時(shí)可謂深謀遠(yuǎn)慮、仁慈寬厚，但乃至制作人的聽覺器官時(shí)，上帝可能是疲倦了，于是聽覺成為人類最易受到傷害的部位。結(jié)果是，我們畢生都在熱切地追求著我們無法獲得的東西，即寧靜。