王炎

在中國電影觀眾一代人的記憶中，法國影片《蛇》有著特殊位置。它既不屬于永恒的經(jīng)典，會(huì)讓人們不斷回顧、重放，或被寫入電影史中，具備典范意義，也不屬那種代表一個(gè)時(shí)代的電影，每次播放，都會(huì)喚起一代人的集體記憶。當(dāng)然，它更不是那種過目即忘的片子，如果你問1970年代以前出生的中國影迷，很多人還對(duì)這部三十多年前的老片印象深刻。也許已經(jīng)記不清故事情節(jié)了，但一聊起1980年代令人難忘的譯制片，準(zhǔn)會(huì)有人提醒你：還有一部法國影片《蛇》。

“冷戰(zhàn)”時(shí)代的國際大制作

這部1973年由法國拉卜埃第公司出品的影片，在法國電影史上并沒有留下濃重的一筆，相關(guān)研究資料甚少，影評(píng)也寥寥無幾。它還曾改頭換面進(jìn)入過美國電影市場，當(dāng)年在北美發(fā)行時(shí)，片名改為《從莫斯科飛來的夜間航班》。事實(shí)上，這部影片就是為美國觀眾量身定做的。法國導(dǎo)演亨利·維納爾給該片配備了強(qiáng)大的好萊塢明星陣容，主演亨利·方達(dá)、尤伯萊納、德克·博嘉德，清一色當(dāng)紅巨星。加上飾演過著名影片《老槍》主角的法國明星菲立普·努瓦雷，臺(tái)詞用法、英、德、俄四國語言，故事空間跨越蘇聯(lián)、法、美、英、德等政治地緣大國疆界，在當(dāng)年可謂貨真價(jià)實(shí)的國際化大制作。但美國影評(píng)界的反應(yīng)平淡，有關(guān)《蛇》片留下的相關(guān)文字很少，我問過美國影評(píng)界的老前輩，他們對(duì)這部片子印象不深。

但它對(duì)中國觀眾卻意義不同，1980年代初中國內(nèi)地引進(jìn)《蛇》，剛一上映，就在當(dāng)年很有影響的雜志《大眾電影》上，以封面劇照的形式推出。1982年1月《大眾電影》刊出胡思升的文章《“蛇”的啟示——評(píng)法國影片<蛇>》，文章稱該片對(duì)中國觀眾有個(gè)最大的啟示：“西方間諜機(jī)關(guān)那些為普通人聞所未聞、見所未見的現(xiàn)代化特務(wù)手段：從測謊器到模擬發(fā)聲器，從五花八門的竊聽器到室內(nèi)閉路電視錄像裝置，是會(huì)增長見識(shí)并有所啟示的。我們沒必要因此而草木皆兵…”顯然，當(dāng)年《蛇》所展示的“五花八門”間諜技術(shù)，頗讓國人吃了一驚，甚至有“草木皆兵”之虞。的確，雖然《蛇》屬間諜懸疑類型，卻有部分影像配以大量畫外音，不厭其煩地講解美國中央情報(bào)局的測謊儀、混合錄音仿聲設(shè)備、金屬材料分析儀、大型計(jì)算機(jī)、竊聽設(shè)備、影像拼接技術(shù)，以及對(duì)世界各國媒體的監(jiān)聽和書報(bào)翻譯，讓當(dāng)年觀眾嘆為觀止。影片這部分的敘事風(fēng)格頗似科教片，多少偏離了整體懸疑情節(jié)的展開與推進(jìn)。難怪該片在國內(nèi)公開放映前，曾一度作為“內(nèi)參片”，在外交、公安等政府機(jī)關(guān)內(nèi)部放映。就1980年代初中國的科技水平，以及對(duì)外了解的局限，《蛇》很有些“科技含量”，也有助于增加外事知識(shí)。但應(yīng)該注意，這部片子在國內(nèi)觀眾的接受層面上，遠(yuǎn)非現(xiàn)代技術(shù)“博覽”這個(gè)層面所能涵蓋，它曾是意義豐富的文化事件，在“文革”與“新時(shí)期”兩個(gè)階段交替的歷史節(jié)點(diǎn)上，它給中國觀眾帶來了影片作者始料未及的信息。

本文先從這部法國片“原產(chǎn)地”出品的背景入手，分析作者“意圖”與中國觀眾的“接受”之間，出現(xiàn)了怎樣的“扭距”。同時(shí)，中國1980年代特殊的文化語境，又如何催生出影片原本沒有的“新意”。

地緣政治的圖解

《蛇》拍攝于“冷戰(zhàn)”的冰點(diǎn)時(shí)代——1973年：第四次中東戰(zhàn)爭爆發(fā)、世界石油危機(jī)、中國試爆氫彈、蘇聯(lián)勃列日涅夫政權(quán)全球擴(kuò)張的步伐驟然加快，插手、并遙控了阿富汗政府。法國導(dǎo)演亨利·維納爾在這個(gè)寒徹刺骨的年代拍一部間諜片，想傳遞怎樣的信息呢？《蛇》一方面丑化英國情報(bào)局，把北約防御的漏洞一股腦算在英國的賬上。另一方面向美國搖動(dòng)橄欖枝，承認(rèn)美國在北約的領(lǐng)導(dǎo)地位，希望美國諒解法國退出北約的任性，還對(duì)法國在“冷戰(zhàn)”中的孤立境況顧影自憐。影片所依托的歷史背景是這樣，法國于1966年退出北約，由于作風(fēng)強(qiáng)硬的戴高樂總統(tǒng)不滿美英之間的“兄弟私情”，不肯任由英美兩國主宰北約。他自認(rèn)法國也是世界大國，所以要求美英法三巨頭齊肩共管。同時(shí)還要求一個(gè)附帶條件：把法屬阿爾及利亞納入北約防御。對(duì)這個(gè)曾淪為納粹臣仆的屈辱國家，美國對(duì)其要求置若罔聞。于是，法國決定退出北約，獨(dú)立防衛(wèi)，單獨(dú)與華約媾和。戴高樂自主的外交姿態(tài)，與法國孤立、弱小的現(xiàn)實(shí)不太相稱，讓法國吃盡了苦頭。這部影片就是當(dāng)年地緣政治的生動(dòng)寫照：美國霸道卻也仁慈，英國邪惡昭彰，片中臺(tái)詞竟稱其為“一筐臭氣熏天的爛蘋果”；戰(zhàn)敗國西德受盡“凌辱”，默默地成為蘇聯(lián)與英國情報(bào)機(jī)關(guān)勾結(jié)陰謀的犧牲品；法國總想躍躍欲試，有所作為，但無奈國小力單，“沒有本錢”（電影臺(tái)詞）大展宏圖。電影結(jié)尾最耐人尋味，法國情報(bào)局長貝爾東被英國間諜害得險(xiǎn)些喪命，最終得到CIA的體諒，他用繃帶吊著受傷的胳膊，押解蘇聯(lián)間諜交換美國飛行員，終于為法國掙回“自由世界”正義戰(zhàn)士的體面。

1960年8月17日，美國間諜鮑爾斯在莫斯科接受審判

這部情節(jié)復(fù)雜、驚險(xiǎn)、故事?lián)渌访噪x的影片，對(duì)1980年代初的中國觀眾來說，實(shí)在太難消化了。畢竟中國剛剛開放，對(duì)國際政治了解有限，這么糾結(jié)的歷史背景、如此微妙的國際關(guān)系，一股腦拋給與世界隔絕了幾十年的中國觀眾，其效果當(dāng)然與今天欣賞西片大不相同。一部法國片用多個(gè)語種做臺(tái)詞，在歐洲許多國家拍外景，演員一概用國際明星，導(dǎo)演的目標(biāo)顯然瞄準(zhǔn)了國際電影市場。但是我敢肯定，亨利·維納爾絕不會(huì)預(yù)料到他的片子在中國上映的盛況，也不能理解這部片子對(duì)中國觀眾的意義。

蛇的誘惑

《蛇》的敘述視點(diǎn)聚焦在法國情報(bào)局長貝爾東身上，一部法國政治片的主人公畢竟是法國人，但真讓人印象深刻的人物卻不是他。蘇聯(lián)駐法使館二等參贊弗拉索夫上校和美國中情局長艾倫·戴維斯才是片中亮點(diǎn)，是這兩個(gè)人物推動(dòng)了情節(jié)的跌宕起伏。電影開篇，弗拉索夫上校到巴黎奧利機(jī)場乘機(jī)回國，突然他奔入機(jī)場警察局要求政治避難。法國情報(bào)局立刻意識(shí)到一條大魚上鉤了，局長貝爾東親自指揮審訊，欲從弗拉索夫嘴里摳出有價(jià)值的情報(bào)。但是，蘇聯(lián)上校不肯開口，堅(jiān)持要求送他到美國駐巴黎使館。貝爾東用盡伎倆，但無一奏效，最后感慨說：“法國沒有本錢收買叛國者。”

鏡頭切換到位于華盛頓的中央情報(bào)局總部大樓，弗拉索夫上校成功騙過測謊儀，得到艾倫·戴維斯的信任。之后，他向CIA提供了大量情報(bào)，將克格勃在北約的間諜網(wǎng)和盤托出。但讓人難以置信的是，幾乎所有位居關(guān)鍵位置的西德將軍和法國情報(bào)官都是蘇聯(lián)間諜。于是，北約內(nèi)部調(diào)查與清洗開始了。一個(gè)個(gè)西德軍方高官神秘自殺，法國情報(bào)局長貝爾東也被陷害。電影到結(jié)尾才真相大白，弗拉索夫假意叛逃，實(shí)則負(fù)有克格勃使命，與英國情報(bào)局M16高官飛利浦·博伊爾合謀顛覆北約防御。中情局長戴維斯發(fā)現(xiàn)后追悔莫及，北約組織已遭重創(chuàng)。他所能做的，是給北約以最低廉的補(bǔ)償，用弗拉索夫去交換戰(zhàn)俘。戴維斯與受傷的貝爾東一起，目送“邪惡的”克格勃上?？邕^邊界，從蘇聯(lián)手里換回一個(gè)被俘的美國飛行員，因?yàn)槠毓獾奶K聯(lián)間諜身價(jià)所剩無幾了。

法國電影《蛇》海報(bào)

影片諷喻美國1950年代的麥卡錫主義，當(dāng)年共和黨參議員麥卡錫瘋狂地亂咬中央情報(bào)局和美國政府，指認(rèn)政府內(nèi)隱藏?cái)?shù)百名共產(chǎn)黨員，情報(bào)部門也潛伏大量蘇聯(lián)間諜，美國社會(huì)陷入“紅色恐怖”之中。1962年好萊塢拍攝《滿洲候選人》，把麥卡錫事件演繹成蘇聯(lián)滲透美國政府，操縱一位麥卡錫式的參議員，大搞政治清洗來瓦解美國政體。該片被評(píng)為百年經(jīng)典之一。

《蛇》與《滿洲候選人》不同之處是，這部法國片的原型，取材于發(fā)生在歐洲的間諜案，也就是1950、1960年代震驚世界的菲爾比和劍橋間諜幫案?！岸?zhàn)”前，一幫從劍橋大學(xué)畢業(yè)的年輕人，加入了英國情報(bào)局，卻心懷共產(chǎn)主義浪漫理想，心甘情愿為斯大林效勞。直到1960年代身份敗露，劍橋間諜幫給蘇聯(lián)提供了大量北約絕密情報(bào)，最后才逃往莫斯科避難。電影《蛇》選取這個(gè)題材為切入點(diǎn)，演繹了整個(gè)北約內(nèi)部斗爭和兩大陣營情報(bào)的“熱戰(zhàn)”。

“冷戰(zhàn)”與“后冷戰(zhàn)”間諜類型

如果與當(dāng)下流行的間諜片比照，《蛇》這部“冷戰(zhàn)”寒徹時(shí)代制作的影片頗有獨(dú)到之處。例如，片中核心人物弗拉索夫雖與“后冷戰(zhàn)”間諜形象多有相似之處：講述他個(gè)人的信息有限，沒有生動(dòng)的傳記背景交代，任何戲劇沖突或反轉(zhuǎn)都會(huì)改變觀眾對(duì)其身份的認(rèn)同感。例如，從叛逃到自由世界的迷途知返者，一下變成用心險(xiǎn)惡的雙料間諜，觀眾隨著情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，轉(zhuǎn)變了心理認(rèn)同。但是，他又與“后冷戰(zhàn)”諜片塑造的人物類型截然不同?！昂罄鋺?zhàn)”間諜的身份從始至終游移不定，他們永遠(yuǎn)是主流社會(huì)中的“他者”，不屬于任何一個(gè)國家或政治共同體。例如，美國影片《諜影重重》的主人公杰克·波恩，從一開始就失去了身份，整個(gè)情節(jié)就是尋找身份的過程?！昂罄鋺?zhàn)”間諜片鮮明帶有反政治國家的特征，間諜類型片是由全球一體化這架巨大的引擎牽引，不斷疏離觀眾與片中人物之間的政治認(rèn)同感。在“他者”與主流之間、個(gè)人與社會(huì)之間，疏離與張力之間、“后冷戰(zhàn)”間諜片解構(gòu)了民族身份、集體認(rèn)同和政治意識(shí)，虛構(gòu)了個(gè)人自由與游蕩者的傳奇。而在“冷戰(zhàn)”硝煙中產(chǎn)生的電影《蛇》中，每個(gè)虛構(gòu)人物的政治身份都是確定無疑的，他們直接代表著國家主權(quán)，主要角色是美、英、法、德四國情報(bào)局長，儼然為四個(gè)大國的化身。方達(dá)飾演的美國中情局長艾倫·戴維斯與歷史上的真實(shí)人物艾倫·杜勒斯（1953年至1961年間任中情局長）諧音，片中安插在英國情報(bào)局M16中的間諜菲利浦，又與劍橋間諜幫中的菲爾比諧音，指涉明顯，含沙射影。

《蛇》鮮明的特色是時(shí)代感強(qiáng)烈、政治意義豐富，乃至今天觀賞時(shí)仍然感到“冷戰(zhàn)”鐵幕的陰霾寒凜。所以，該片首先應(yīng)該定義為政治片，其風(fēng)格是現(xiàn)實(shí)主義的。其次，才能套用間諜片類型，懸疑、驚險(xiǎn)元素也增色不少。像《007》等許多間諜片經(jīng)典一樣，《蛇》的情節(jié)在一個(gè)個(gè)城市空間畫面的切換中全景式展開：巴黎、華盛頓、慕尼黑、波恩、倫敦、莫斯科，但又與“后冷戰(zhàn)”好萊塢諜片有所不同。它不在旅游標(biāo)志建筑上取景，而近景拍攝象征國際政治權(quán)力的建筑：愛麗舍宮、蘇聯(lián)駐巴黎使館、中央情報(bào)局大樓、唐寧街10號(hào)和莫斯科紅場。影像空間從不沉迷于浮光掠影式的環(huán)球旅游，卻執(zhí)著于用鏡頭勾勒“冷戰(zhàn)”的地緣格局與權(quán)力博弈的路線圖。在間諜片這一通俗類型框架內(nèi)，《蛇》仍然盡量保持現(xiàn)實(shí)主義元素，再現(xiàn)“鐵幕”分隔的兩個(gè)世界，明爭暗斗、權(quán)謀較力。也許，間諜片這個(gè)類型之所以長盛不衰，其生命力恰恰源于驚悚懸疑與現(xiàn)實(shí)主義兩種異質(zhì)元素的彼此融貫，在相互沖撞、妥協(xié)中，迸發(fā)出巨大的審美張力。

如果說間諜類型是通過空間畫面的轉(zhuǎn)換，來增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)感的話，那么《蛇》對(duì)莫斯科紅場這個(gè)意味深長的政治空間，影像處理上可謂匠心獨(dú)運(yùn)。片中“自由世界”的城市空間均以實(shí)景拍攝，而紅場畫面卻只出現(xiàn)在CIA大樓的放映廳的銀幕上。中情局與盟國情報(bào)官一起評(píng)估著蘇聯(lián)上校叛逃的虛實(shí)，現(xiàn)場放了一大段紀(jì)錄片：赫魯曉夫紅場閱兵、勃列日涅夫主持克林姆林宮黨代會(huì)。影片讓觀眾透過兩塊銀幕，“遠(yuǎn)距離”觀看遙不可及的敵國，使觀眾自覺意識(shí)到電影鏡頭的存在：紅場和克林姆林宮均已經(jīng)過蘇聯(lián)宣傳機(jī)器的精心篩選和處理。其效果是產(chǎn)生陌生化的疏離感：觀眾觀看巴黎、華盛頓和倫敦時(shí)的“臨場感”均蕩然無存，也就無法經(jīng)驗(yàn)到這個(gè)不可理喻的“邪惡帝國”。對(duì)蘇聯(lián)上校形象的處理也異曲同工，尤伯萊納扮演的弗拉索夫只有一張冷漠、呆板的面孔，沒人能看穿其內(nèi)心世界。這是“冷戰(zhàn)”時(shí)代蘇聯(lián)人的臉譜：只有軀殼，沒有內(nèi)心情感，他們冷酷、殘忍，沒有人性，不可理喻。

重構(gòu)世界想象的圖景

雖然導(dǎo)演亨利·維納爾處心積慮，以細(xì)致入微的電影語言傳達(dá)著自己的理念，但在1980年代初的中國影院里，其苦心未必能被理解?？磻T了“文革”電影和第三世界影片的中國普通觀眾，對(duì)這部西方諜片的觀感只有三個(gè)字：看不懂。仍很喜歡，因?yàn)樾缕妗e致，懵懂地感到《蛇》中有太多的背景知識(shí)，新興技術(shù)和電影手段也讓人眼花繚亂，是一部涵義豐富的影片，從中可以學(xué)到很多新東西，所以還想再看。

有意思的是，不久前，我在北京大學(xué)舉辦的“冷戰(zhàn)諜影”電影系列活動(dòng)中，放映、講解了這部片子，年輕學(xué)子居然還覺得不易看懂，究其原因才知道“冷戰(zhàn)”已經(jīng)太遙遠(yuǎn)了?？?980年代的中國觀眾就置身于“冷戰(zhàn)”之中，也同樣覺得“遠(yuǎn)得渺?！薄＿@是兩種不同的“遙遠(yuǎn)”，1980年代初西方距離我們那么“遠(yuǎn)”，因?yàn)橹袊傩諏?duì)西方世界幾乎一無所知，是空間上的隔絕所造成的遙不可及。

還有一個(gè)地緣政治因素，“冷戰(zhàn)”歲月里中國在美蘇兩極之間搖擺。一極是蘇聯(lián)，曾經(jīng)是“老大哥”，親如兄弟。但中蘇關(guān)系交惡，突然間變?yōu)榱恕疤K修帝國主義”，成為中國人民“當(dāng)前最大的敵人”。其面目當(dāng)然可憎，但多年來受蘇聯(lián)文藝的熏陶，情感上中國觀眾與蘇聯(lián)親近，至少它是“可感受的”、“可認(rèn)知的”。而影片《蛇》陌生化地處理了蘇聯(lián)形象，在接受層面上，中國與西方觀眾的感受不會(huì)相同?！袄鋺?zhàn)”的另一極則是美國，朝鮮戰(zhàn)爭后，美國曾是最險(xiǎn)惡的敵人，中國人與之不共戴天。但隨著中美建交、改革開放，這個(gè)敵人形象開始曖昧起來。改革開放之初，中國人對(duì)美國的一切開始著迷，希望了解為什么這個(gè)年輕的國家會(huì)如此富強(qiáng)，然而又知之甚少。整個(gè)1980年代，法國、美國、英國、日本和德國影片蜂擁涌入中國影院，電視熒屏也把西方影視作品帶入千家萬戶。大開眼界的中國觀眾，如同觀摩一臺(tái)眼花繚亂、五彩紛呈的大戲，雖然來不及細(xì)細(xì)品味《蛇》所表現(xiàn)的北約各國之間的微妙關(guān)系，更無暇領(lǐng)會(huì)導(dǎo)演對(duì)法國處境尷尬的哀怨，或向美國傾訴衷腸，但其心境早被影評(píng)人胡思升一語道破：無論是否看懂，西片總“會(huì)增長見識(shí)并有所啟示”。“冷戰(zhàn)”末年，中國人在觀影中漸漸改變了角色認(rèn)同，社會(huì)主義國家影片中的英雄失去了光環(huán)，西方影片表現(xiàn)的人性深入人心，并構(gòu)建起未來理想的烏托邦。

在我的記憶里，《蛇》還給中國人的生活帶來一個(gè)“副產(chǎn)品”，這更是導(dǎo)演無法預(yù)料的。自1980年代開始，中國外事部門出國人員與日俱增，隨即頻繁出現(xiàn)“叛逃”事件。每每聽到機(jī)關(guān)里傳達(dá)文件，說某某在巴黎或倫敦機(jī)場擅離“出國小組”叛逃，我的腦海里即出現(xiàn)《蛇》開始的鏡頭：禿頭的弗拉索夫上校在巴黎奧利機(jī)場免稅店買了一瓶酒，悄悄塞給店員一個(gè)紙條，然后突然沖進(jìn)機(jī)場警察局，要求政治避難。我后來聽說有些“叛逃”人員的行為很戲劇化，就像模仿了電影，讓人感覺刺激、驚悚，蘇聯(lián)特工的幽靈在中國游蕩。到了1990年代，機(jī)關(guān)文件便修改了措辭，將“叛逃”改為“出走”，神秘感蕩然無存。不久，“出走”的熱情也沒有了，國人通過合法途徑“經(jīng)濟(jì)移民”了。而現(xiàn)在，短短三十年內(nèi)，最流行的已經(jīng)是“海歸”了，這段歷史早淡出人們的記憶。

但是，“冷戰(zhàn)”畢竟曾改變北約國家與蘇聯(lián)的命運(yùn)，蘇聯(lián)解體了，兩德統(tǒng)一了。對(duì)于今天的青年觀眾來說，連“蘇聯(lián)”和“西德”這樣稱謂都很陌生，更不用說了解“冷戰(zhàn)”歷史了。也許，對(duì)“冷戰(zhàn)”的認(rèn)真思考才剛剛開始。