■黃燕明

魯迅先生是很喜愛他的《野草》的，他在給蕭軍的信中承認(rèn)：“我的那本《野草》，技術(shù)不算壞，但心情太頹唐了，因?yàn)槟鞘俏遗隽嗽S多釘子之后寫出來的?！币徊俊兑安荨?，傾注了魯迅藝術(shù)創(chuàng)造的心血，同時(shí)也包含了魯迅對(duì)社會(huì)、人生和自身感知的全部人生哲學(xué)。魯迅曾坦言，“我的全部哲學(xué)都在《野草》里了”。

《野草》以凝練、簡潔、明了、質(zhì)樸的語言以深遠(yuǎn)奇特的意境和象征性的表現(xiàn)手法，向我們展示了一個(gè)瑰麗迷人的藝術(shù)世界，可以說《野草》是魯迅對(duì)自己心靈深層的透視和觀照，最能體現(xiàn)魯迅的精神個(gè)性和思想特征，蘊(yùn)含著魯迅關(guān)于社會(huì)人生的基本觀點(diǎn)，而人生的一大命題——死亡，也在這里明顯地突出出來。魯迅在這部作品的許多篇目中接觸到“死亡”這一命題，那么魯迅于此為什么反復(fù)提出與死亡相關(guān)的事情呢？它揭示了魯迅什么樣的心理和內(nèi)心世界？對(duì)于此的研究，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)、了解魯迅是不無裨益的。

《野草》寫于1924—1926年間，此時(shí)上海爆發(fā)了影響中外的五卅運(yùn)動(dòng)，進(jìn)步力量遭到血腥鎮(zhèn)壓，同時(shí)魯迅還正與段祺瑞政府支持的教育總長章士釗和“現(xiàn)代評(píng)論”的“正人君子們”進(jìn)行緊張的戰(zhàn)斗。另外，適值“五四”新文化運(yùn)動(dòng)走向退潮，正如作者在《〈自選集〉自序》（《南腔北調(diào)集》）中所說：“后來《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化”，在這種情況下，“有了小感觸，就寫些短文，夸大點(diǎn)說，就是散文詩，以后印成一本，謂之《野草》?！睂?duì)“五四”的親歷者和見證者魯迅而言，新文化運(yùn)動(dòng)的落幕無疑是一個(gè)沉重的打擊。魯迅不可避免地陷入苦悶與彷徨中，如他而言，成了散兵游勇，布不成陣。

外部環(huán)境的冷酷和內(nèi)心的苦悶沉重地壓迫著魯迅，身處這處境艱難的黑暗現(xiàn)實(shí)中，他四面碰壁，其內(nèi)心苦楚可想而知，心靈與現(xiàn)實(shí)的契合，“在這一體裁中，他天才地注入了自己當(dāng)時(shí)內(nèi)心的暗淡”。于是，他文字里由殘酷、硬朗與尖銳所交織起來的令人郁悶的黑色彌漫也就不難理解了。在魯迅創(chuàng)作《野草》的同時(shí)，翻譯了廚川白村的《苦悶的象征》，魯迅象征手法的運(yùn)用直接受到了廚川白村的影響。其作品中的孤獨(dú)情緒及對(duì)虛無絕望的掙扎反抗，通過象征性的意象和語言呈現(xiàn)于讀者面前。在這里，黑色找到了與其與存在著內(nèi)在感應(yīng)和默契的載體——象征。

《復(fù)仇》中的耶穌被釘殺，《過客》中的過客明知前面是死亡和墳?zāi)?，而偏要前行?！赌鬼傥摹分校骸拔依@到碣后，才見孤墳，上無草木，且已頹壞，即從大闕中窺見死尸，胸腹俱破，中無心肝。而臉上卻絕不顯哀樂之狀，但蒙蒙如煙然?！薄端篮蟆分袑懭怂绤s，而知覺依然存在的可怕感受?！额}辭》中愿在烈火之中燒盡一切野草，以及喬木，連同“我”的題辭。

在《復(fù)仇（其二）》中魯迅把批判的矛頭指向了戲劇的看客：蘊(yùn)蓄著對(duì)群眾麻木的憤激的批判，從自己的被釘殺被毀滅的苦楚中獲取鑒賞愚昧者前途和命運(yùn)的復(fù)仇?！哆^客》之過客，困頓倔強(qiáng)、不停跋涉、執(zhí)拗不馴，獨(dú)自忍受痛苦，不要感激的布施為自己慰藉，哪怕是死亡卻毫不顧惜，明顯打著魯迅自身的印記，正如《朝花夕拾·題辭》中所引：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”《死火》中未來得及看見那車就墜入冰谷的決絕態(tài)度，甘愿燃燒自己而不愿凍死于冰谷?！赌鬼傥摹分兄八劳觥笔囚斞概c對(duì)立派和現(xiàn)實(shí)黑暗抗?fàn)幹泄陋?dú)、悲觀、絕望、虛無感的流露，是把自己的心靈推向苦難的境地而細(xì)細(xì)咀嚼和痛苦的反省。從這段被李歐梵視為“中國現(xiàn)代文學(xué)中最陰森可怖的一篇”文字中，我們窺見的是作者心靈深處生與死的劇烈搏斗，以及嚴(yán)于解剖自己又執(zhí)著追求真理心聲的精神。《死后》寫于與“現(xiàn)代評(píng)論派”文人戰(zhàn)斗而處于“六壁合圍”外加釘子的艱難境地，再一次表明魯迅一貫的復(fù)仇立場：對(duì)于仇我者，即使死亡了，也決不肯贈(zèng)給他們“一點(diǎn)惠而不費(fèi)的歡欣”，并為此“在快意中要哭出來”。其實(shí)，這種以歌當(dāng)哭從一個(gè)側(cè)面鮮明地體現(xiàn)出魯迅獨(dú)特的死亡意識(shí)。《臘葉》，“是為愛我者的想要保存我而作的”，魯迅用斑斕的病葉象征自己病弱的生命，表達(dá)“愛我者”對(duì)己撫慰之心的謝絕之意?！额}辭》表述對(duì)于黑暗現(xiàn)實(shí)的憎恨，渴望地火如火山噴發(fā)而出，徹底燒毀罪惡之社會(huì)，連同自己的《野草》及《題辭》，從而在與舊的社會(huì)和黑暗現(xiàn)實(shí)的共同毀滅中獲得“大歡喜”。

縱觀《野草》，里面明顯地滲透著魯迅的孤獨(dú)、虛無、絕望、仇恨的心理感受，還有一種難言的被棄意識(shí)，使其在生命的底層感受到一種對(duì)于生命的威脅和由此而滋生出的一種虛無和絕望。魯迅深徹地感受到“夢醒了無路可走”的痛苦與絕望，以及身陷“無物之陣”而自己卻力不從心的悲哀?？傆X得舉起投槍，正中敵人心窩，然而走近一看只是一件外套，這種挫敗感使其從心中升起的寂寞一天天滋長起來，如大毒蟒般，纏住了他的靈魂?，F(xiàn)世的黑暗在特定的年代留下了令人深感不可抑制的絕望。這是魯迅的絕望，是中國式的絕望。從《野草》有關(guān)篇章中所展示的讓人喘不過氣來的悲劇氛圍中，我們看到，作者始終保持著對(duì)自我和歷史進(jìn)行的雙重嘲諷，并且充滿著絕望、苦悶、死亡乃至荒誕等種種非理性的情緒。

魯迅寂寞情緒有時(shí)外化為對(duì)于人們對(duì)己愛的拒絕，在孤獨(dú)中玩味痛苦，拒絕別人心靈的撫慰和愛意，走向自我消亡。許廣平是最了解魯迅的，也最能感受到他因絕望而傾向于死亡的心態(tài)對(duì)魯迅的影響。魯迅的故意縱酒，不過是自己的死亡欲念的流露。1926年6月17日魯迅致李秉中的信中說：“酒也想的，可是不能，因?yàn)槲医鼇砗鋈贿€想活下去?！边@足以證明魯迅曾有過一個(gè)時(shí)期有不想活下去的想法。魯迅的疾病及他的陰暗心理使其心靈深處蒙受了巨大的負(fù)荷，極大地影響了他的精神狀態(tài)和生命形式。在《過客》中過客拒絕女孩的布施，在《臘葉》中對(duì)于臘葉的感情，都是這種意識(shí)的的表露。

魯迅的孤獨(dú)、寂寞及至死亡欲念還緣于他深深的懺悔意識(shí)，在心理學(xué)上我們把這種懺悔意識(shí)稱之為“原罪”。解釋為：認(rèn)定自己原有一種不可饒恕的罪惡，生來俱有，無法改變，或許只能通過毀滅自身，犧牲自己才能得到靈魂的安慰與救贖。魯迅在許多文章中有著這種不安和懺悔心理。

少年時(shí)代的魯迅，其父性格暴躁不安，經(jīng)常遷怒于人，這曾給少年魯迅帶來思想上的陰影，在魯迅十四歲這年冬天，其父吐血病倒，魯迅開始為拯治父親的病而奔波于當(dāng)鋪和藥店之間，飽受了別人的白眼。對(duì)此魯迅說：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途中，大概可以看見世人的真面目。”三年后其父去世，父親的早逝給魯迅的生活帶來重大影響，使其從小就背負(fù)沉重的精神重負(fù)。魯迅對(duì)于父親的感情，微妙而復(fù)雜，難以把握，在《五猖會(huì)》中有對(duì)父親扼殺兒童天性的不滿，在《我們現(xiàn)實(shí)怎樣做父親》中有對(duì)父權(quán)思想的批判，在《父親的病》中又流露出對(duì)父親的歉疚和自責(zé)，為父親臨終前他的“打擾”了父親而深深不安。

1906年魯迅26歲時(shí)奉母命從日本回紹興與山陰朱安女士完婚，對(duì)于這樁包辦婚姻，魯迅說，“這是母親送給我的一件禮物，愛情是我所不知道的”。魯迅對(duì)于這樁婚姻的順從完全出于對(duì)母親的敬重，這樣就為自己釀成了一杯難以下咽的苦酒，使自己的心靈囚禁長達(dá)二十年之久。魯迅歷來是反封建陋習(xí)的，但自己卻沿襲了這種陋習(xí)，他作出的犧牲是巨大的，其孤獨(dú)、冷僻、寂寞等諸多性格的形成與這關(guān)系很大。

魯迅性格的形成除二者之外，還有一件對(duì)魯迅的影響也相當(dāng)大，那就是與周作人的兄弟失和。1923年7月19日，周作人給魯迅一封信說：“昨天我才知道——但過去的事不必再說了……我想訂正我的思想，重新進(jìn)入新的生活，以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來，沒有別的話……”這件事對(duì)魯迅的打擊是災(zāi)難性的，給他心靈造成極大損傷，他的身體由此加之勞累和郁悶而患大病。魯迅在后來作品中反復(fù)出現(xiàn)被遺棄和懺悔意識(shí)及自我的解剖和否定，與此不無關(guān)系。在《風(fēng)箏》中，魯迅期盼得到弟弟的寬恕落空后，自以為終將得不到弟弟的寬恕了，而陷入一種自我設(shè)置的負(fù)罪和絕望的情緒之中，在作品《頹敗線的顫動(dòng)》中自然而然的充塞著一種自我犧牲后卻遭遺棄的憤怒。另外表現(xiàn)負(fù)罪和懺悔意識(shí)的還有《吶喊·自序》中因離家出走而對(duì)于母親的負(fù)罪感，《狂人日記》中自以為也吃了人肉而恐懼不安等。這種深深的負(fù)罪心理和懺悔意識(shí)使其內(nèi)心時(shí)常自責(zé)，痛苦，自我否定，加之魯迅后來疾病纏身，與外界苦斗而孤立無援，所以在極度痛苦和絕望之時(shí)，置自己的健康于不顧，過量飲酒，一度產(chǎn)生死亡的欲念。

魯迅個(gè)人生命悲劇的歷程，是他本人與整個(gè)時(shí)代矛盾的產(chǎn)物。這是一個(gè)先覺者與黑暗混沌的時(shí)代的矛盾，是偉大高尚與渺小卑鄙的矛盾，是高揚(yáng)啟蒙旗幟的啟蒙者與麻木不仁的民眾之間的矛盾，而這種矛盾是不可調(diào)和的，這也決定了魯迅的生命悲劇是無法避免的，不可挽回的。在這種悲哀中，魯迅無時(shí)無刻不處于孤獨(dú)、寂寞和心靈的憤激和煎熬之中，它沉重地壓抑著魯迅的生命，折磨著他的身心。正因?yàn)轸斞傅膫ゴ蠛蛯?duì)社會(huì)敏銳的洞察力，使其看穿一切偽善，這也注定他將以孤獨(dú)終其一生。但是魯迅又無時(shí)不在絕望中去抗?fàn)庍@孤獨(dú)寂寞與心靈的陰暗，無時(shí)不在與疾病與死亡相抗?fàn)帲仓挥兴鸥腋善书_自己的靈魂加以細(xì)細(xì)拷問，能夠獨(dú)自于森林深處舔舐自己受傷的心靈，而面見仇敵時(shí)仍抱以微笑的不可征服的姿態(tài)。這正是魯迅的偉大之處。一個(gè)偉人不僅體現(xiàn)在與黑暗相抗?fàn)幍膱?jiān)強(qiáng)和不可戰(zhàn)勝，更體現(xiàn)在對(duì)自己信念的堅(jiān)守，對(duì)孤獨(dú)靈魂的反抗，對(duì)絕望、虛無乃至死亡的抗?fàn)?，這才是最為偉大的生命之力，最為偉大的生死觀念。在自我毀滅中自我肯定，絕對(duì)的生命在此生或當(dāng)下之行中綻放、無限回環(huán)，正是《野草》所涵蓋的悲劇美學(xué)，同時(shí)也是魯迅自己的“哲學(xué)”。

簡言之，《野草》中絕望、虛無、死亡欲念的產(chǎn)生，歸結(jié)于以下幾點(diǎn)：自己內(nèi)心深深的懺悔意識(shí)及由之而滋生的對(duì)于別人對(duì)己愛的拒絕和對(duì)于生命的自虐傾向；對(duì)仇我者的憎恨使得甘愿與之同歸于盡，而從自身與對(duì)手的毀滅中獲取鑒賞者的歡欣與快感；同時(shí)，死亡欲念的產(chǎn)生也是由現(xiàn)實(shí)黑暗而導(dǎo)致孤獨(dú)絕望達(dá)到極點(diǎn)的反映，及從生命底層中發(fā)出來的對(duì)于這虛無絕望的反抗。

[1]魯迅.華蓋集續(xù)編·海上通信[M].魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981．

[2]魯迅.南腔北調(diào)集·《自選集》自序[M].魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981．

[3]李歐梵.鐵屋中的吶喊[M].長沙：岳麓書社，1999．

[4]魯迅.《狹的籠》譯者附記，魯迅全集（第10卷）[M].人民文學(xué)出版社,2005.

[5]魯迅.吶喊·自序[A].魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981．