文/影 子

影子音樂劇演員。畢業(yè)于上海外國語大學(xué)，后留學(xué)美國，相繼在加州大學(xué)帕克萊分校及羅斯福大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇及音樂劇舞臺(tái)表演。主演的劇目包括《金沙》《我曾有夢(mèng)》《我》《媽媽咪呀！》等

1986年，上海

沒有被少年宮合唱團(tuán)錄取，是我在人生里遇到的第一次失敗，或者說碰到的第一個(gè)問題。那天下午，我破天荒沒有去公園乘電馬，悶悶不樂地同外祖父一起坐在他的書房里?！八麄児芪医小?，我，我’，”我心里想著這個(gè)，難過地吃不下我最喜歡的動(dòng)物餅干，“我們必須只喜歡別人對(duì)不對(duì)，只可以喜歡別人，不可以喜歡自己的，對(duì)不對(duì)？”“不是所有的，大部分信仰是叫我們愛自己?！蓖庾娓笍姆鍪忠卫镎酒饋恚p輕地拉上窗簾，在唱機(jī)上放上一張老唱片，然后他從餅干筒里挑出一塊小馬餅干，對(duì)我說，“這樣吧，我用小馬跟你換……”“換什么呢……”“你把愛別人這樁事情全部都換給我吧，讓我去做，然后你就只剩下你自己可以去愛了，就愛你自己，好好地愛這個(gè)‘我我我’吧，哪怕這樣做，有時(shí)候的確會(huì)讓你有點(diǎn)兒難過，有點(diǎn)孤單，不過永遠(yuǎn)不要因?yàn)槟愀鷦e人不一樣而感到羞愧，因?yàn)槟闶遣煌?，的確很不同，相信我，世界是特意……”“為我而創(chuàng)造的?！薄笆堑?，是這樣的?！?/p>

2007年3月31日，紐約，科尼島

2007年3月31日，親愛的曾外祖父Mundo Fernandez小世界，今天我來到了你的Coney Island，我從上海家里帶來一些東西。這些東西有的我只在小時(shí)候看見過，有一天我爬到外祖父的大銅床底下，里面有一口黑色的大皮箱。打開箱子，我看見許許多多的照片，其中一張，喏，就是這張，一個(gè)外國小男孩騎在高大的旋轉(zhuǎn)木馬上，地上站著一個(gè)小丑在打鼓，遠(yuǎn)處有艘巨大的摩天輪，再遠(yuǎn)處的海面停著一艘大船。我舉著照片跑去問外祖父大世界，這個(gè)小外國人是誰啊？為什么他也喜歡騎電馬？哦，那是我的父親，你的曾外祖父小時(shí)候在家鄉(xiāng)紐約的科尼島，然后他就給我講了你的故事，科尼島，旋轉(zhuǎn)木馬，在島上是叫旋轉(zhuǎn)木馬的，他告訴我，還有摩天輪和船，以及上帝特意為你創(chuàng)造的“上?！?。這是你當(dāng)年到達(dá)上海后開始寫的日記，我正打算從頭讀它。還有你訂了一輩子的《字林西報(bào)》，1934年舉辦了一個(gè)關(guān)于《上海未來》的征文，那年你36歲，已經(jīng)在上海生活了12年，在這篇文章里你寫道，人常說上海哪里都不像，不中不西，亦中亦西，無所可而又無所不可，但我主會(huì)贊同我的觀點(diǎn)，這正是將來文明的特征。將來的文明要混合一切而成，在其混合的過程中，當(dāng)然顯現(xiàn)無可名言的離奇現(xiàn)象。但一切陶煉至成熟純凈之后，人們要驚嘆其無邊光耀，而我們只要等一等便會(huì)曉得上海將來為怎樣。

這只箱子，哦，現(xiàn)在我知道這只箱子是你從科尼島去上海時(shí)候帶的箱子，現(xiàn)在我又把它給帶回來了。唯一不是來自你的箱子的這張唱片，是我上一次回上海的時(shí)候，在紐約機(jī)場(chǎng)上買給外祖父的禮物，唱片的名字叫“為什么要告訴你我去的是上?！?，今天我把它放進(jìn)你的箱子帶回到你的科尼島來，因?yàn)椋珽dmundo，你的兒子，我的外祖父，3月17日已經(jīng)在上海去世了。

我們把他安葬在你的身邊，然后花了很長(zhǎng)時(shí)間整理他的東西，你的東西。從上?；孛绹那耙灰梗姨稍谖乙呀?jīng)被移到城市另一個(gè)角落的童年小床上做了一個(gè)夢(mèng)……夢(mèng)里，我站在曾經(jīng)每天都要經(jīng)過的街角，迷路了。過馬路的時(shí)候，我伸出手去，想要尋找外祖父的臂彎，從前他就是這樣帶著我過馬路，他總是把手插在那條老式西褲的口袋里，然后用自己的胳膊一夾，像是握住我的手。那些同外祖父一起散步的雨后的復(fù)興路，有電馬的公園，夏天有冷氣的電影院同他一起消失了。我像一個(gè)忘記帶鑰匙的小孩，站在自家的門口，不知所措。坐在26路電車上，婆娑的陽光，溫暖的雨，電車駛過成排的梧桐樹，樹的背后是木制百葉窗緊閉的陽臺(tái)，我認(rèn)出那是我家的窗口。我大叫，停，停車，我要下去?？墒俏业暮艉皼]有聲音，胸口哽咽疼痛，醒過來，我在哪兒？在哪兒？我在這兒，為什么？

2011年5月3日

2011年5月3日，親愛的上海，我的上海，我到家了。安頓好整整十箱的行李，窗外的雨小了，去劇院之前還有一點(diǎn)時(shí)間，可以騎腳踏車去趟復(fù)興公園，下樓，朝西到路口左轉(zhuǎn)，穿過雁蕩路，復(fù)興公園的后門，站在門口，我突然明白了很久以前為什么我只挑那匹墨綠色的電馬坐，因?yàn)樗珗@門牌兒的顏色和公園懸鈴木的顏色是一樣的，大概小時(shí)候抬頭看雨后的天空，總見不著彩虹，就把這樣的墨綠留在了眼睛里。

抬頭看天空，仍舊只有墨綠不見彩虹，我是不是已經(jīng)把彩虹藏在了心底，走了太久，忘了為什么出發(fā)，但此時(shí)此地我確定已不會(huì)再失去它。長(zhǎng)椅旁有個(gè)黃昏里鍛煉的老人，“請(qǐng)問木馬在哪里？”“那不叫‘木馬’，阿拉都叫伊‘電馬’，就勒了現(xiàn)在KTV的地方，老早就拆掉了。儂要么去兒童樂園看看，那里有只新的?！薄耙郧俺穗婑R的人多嗎？”“不要太多，儂禮拜天來，鐵柵欄外排兩個(gè)鐘頭，白相一趟3角?！薄耙郧半婑R啥樣子？”“比現(xiàn)在大，3匹馬并排，當(dāng)中是個(gè)吹喇叭的小人，電馬裝了調(diào)速器，轉(zhuǎn)起來速度可快可慢。不過那時(shí)候當(dāng)然是要轉(zhuǎn)得越快越好，小孩騎在上面又是叫又是笑?！?/p>

兒童樂園里，空無一人，一匹五彩斑駁的馬站在角落里，并不像說的那樣是新的。從前許多次做夢(mèng)，紐約，北京，總是重復(fù)同一個(gè)場(chǎng)景，雨天，獨(dú)自乘坐電馬，疏離、暢快、孤獨(dú)的感覺，仿佛是在周而復(fù)始、循環(huán)往復(fù)的一天天里看到變遷，看到失落。也一直奇怪為什么科尼島上的旋轉(zhuǎn)木馬沒有電馬這么好玩，總以為是自己年紀(jì)大了的緣故，噢，原來電馬的速度是可以調(diào)節(jié)的，有時(shí)候快有時(shí)候慢，難怪每一次都不同，永遠(yuǎn)會(huì)有新奇感，永遠(yuǎn)不同，永遠(yuǎn)，可是永遠(yuǎn)是從什么時(shí)候開始的呢？

現(xiàn)在，讓我盡情呼吸一口舞臺(tái)上的空氣，我回來了，回到了我的舞臺(tái)上，回到了我的上海，我，只有我，沒有什么角色需要我去隱藏“我”的性格，也沒有服裝掩蓋“我”的真相，在這里只有我和“我”，我站在舞臺(tái)上看見了我，“我”坐在靠近劇院頂部最后一排的那個(gè)座位上，看著舞臺(tái)上的我。坐在那里的還有我的外祖父，不不，他可不光是看我，他是看著這個(gè)劇院，這個(gè)竟然是跟紐約Marquis劇院一模一樣的劇院，上海商城劇院。除非你也像我一樣，曾經(jīng)站在過這兩個(gè)劇院的舞臺(tái)上，否則你不可能了解，從兩個(gè)舞臺(tái)上望出去，看見的，是同一個(gè)，同一個(gè)特意為我創(chuàng)造的世界。

1924年3月14日，曾外祖父的日記

1924年3月14日，上海，雨。明天我就將在一個(gè)陌生的城市里開始生活了，一個(gè)完全新的國度，不熟悉的氣候和人群，然而短短三天，我已感到在這里是安全和自由的，上帝與我們同在。上海同紐約確有許多相似之處，夜間從不曾純黑的天空，極少能仰望到星星，今日經(jīng)過Route Voyron街角的一棟公寓，人們走在上海初春的陽光里，就仿佛是走在我熟悉的Claremont街的路口。而上海人也同紐約人一樣很容易從他們的同胞中被區(qū)分出來。我驚訝于在這座遙遠(yuǎn)的東方城市中，此刻正生活著12萬來自全世界各族群的人。所以同紐約相比，上海在人種、文化、習(xí)俗和宗教上有著更為世界主義的特征，充滿著前所未有的生機(jī)和活力。

下午Cameron Macrae和汪孝荃兩位牧師陪我一起前去即將建造教堂的所在，從霞飛路左拐，經(jīng)過那棟公寓，我現(xiàn)在知道它叫培文公寓，走過盤龍路，再穿過美麗的法國公園，我們的教堂選址在薩坡賽路安靜優(yōu)雅的路口，四周全都是上海人的住宅。每幢建筑皆形式各異，各有不同，其中一種叫做石庫門的建筑據(jù)說是最適合上海人居住的樣式。它有著坡形屋頂，紅磚外墻，西班牙鑄鐵陽臺(tái)，黑漆大門以石材為框，兩邊是羅馬式樣的古典壁柱。石庫門的外部采用法國連排別墅式樣，內(nèi)里則是江南傳統(tǒng)的四合院，Cameron告訴我，他在1915年來到上海以前一直擔(dān)任圣公會(huì)江蘇教區(qū)的牧師，所以非常熟悉中國江南農(nóng)村的生活，他已經(jīng)有了一個(gè)寓意風(fēng)調(diào)雨順、莊稼豐收的中文名字“麥甘霖”。

我們沿著辣斐德路散步，沿路栽種著許多法國梧桐和薔薇，空氣中彌散著或許是桂花的香味，是梔子花，Cameron說。同我一樣，他也來自紐約，畢業(yè)于耶魯，1887年加入海外宣教學(xué)生志愿團(tuán)來到中國，他告訴我說，就像紐約不是典型的美國，上海既不是洋人的上海，也不是華人的上海，而是上海人的上海。他甚至提到了一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，在英語中，每個(gè)國家的稱謂都可以變一下讀音和拼法，表示這個(gè)國家的人，比方China，Chinese，America，American，一般的城市都不用變化讀音和拼法來表示這個(gè)城市的人。全世界獨(dú)有紐約和上海，會(huì)變化讀音和拼法，比方，單獨(dú)用一個(gè)New Yorker來指紐約人，而上海人在英文中也有一個(gè)獨(dú)特的詞，Shanghailander。

是的，這的確是上帝一片獨(dú)一無二的灘涂，它竟是如此的不可思議，同我的想象，與同任何人的想象都不同。在來此地的船上，整整72天的旅途中，我一直都在高聲朗讀這本新近在紐約出版的書，用以跟海上顛簸的風(fēng)浪作抗?fàn)?，書名就叫做《上?！罚疫€未能把它全部讀完，不過我記下了作者Rodger Murphy寫在第一頁上的這句話，上海是中國的鑰匙。僅以我初到此地之所聞所見，我以為若給與適當(dāng)之機(jī)會(huì)，真理與光，上海亦極可能是世界的鑰匙。我甚至這樣感覺，就在今天，我已經(jīng)做好了打算要成為一個(gè)上海人，一個(gè)上海人。（完）