文/吳泰昌

我不是上海人，但我的家鄉(xiāng)安徽當(dāng)涂離上海不遠(yuǎn)。自打懂事起，鄉(xiāng)人會(huì)指著滾滾東去的長(zhǎng)江告訴我，坐船往下走，一夜就能到上海。去趟上海，是我自幼活在心底的一種向往。

我國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)，由于工作關(guān)系，我曾多次去上海。從北京直航，2個(gè)小時(shí)就抵達(dá)虹橋機(jī)場(chǎng)。但幾乎每次去都很匆忙，一兩天，兩三天，辦完事就返回了。同樣由于工作的性質(zhì)，每次到上海，拜望的，見(jiàn)到的，也都屬于文藝界、新聞界的前輩、同輩和晚輩。我愛(ài)吃上海的三黃雞，鮮嫩可口，臨別的深夜，友人經(jīng)常請(qǐng)我在一個(gè)小店里，半只三黃雞，兩瓶啤酒，見(jiàn)我那副貪婪的吃相，友人開(kāi)玩笑地說(shuō)：這還不是真正的小紹興的三黃雞，否則你吃而忘返，明天你都不想走了。

我有過(guò)一次在上海非公務(wù)的停留，至今難忘。

1977年，阿英先生在京去世。香港三聯(lián)書(shū)店約我編選《阿英文集》。阿英是文藝界老人，上世紀(jì)三四十年代一直生活在上海。他曾以多種筆名在上海報(bào)刊上發(fā)表作品，為了盡可能齊全地查找到這些作品，只好來(lái)到上海，經(jīng)朋友幫忙，我在徐家匯藏書(shū)樓的舊期刊閱覽室里安安靜靜地度過(guò)了整整一個(gè)星期。我借居在一位父輩的朋友家里。早起散步五分鐘，就到目的地，有時(shí)提前到了，還沒(méi)開(kāi)館。中午在附近的小飯鋪吃碗面充饑。傍晚回到九層樓上一間不足九平方米的屋子里，主人好客地招待一番，菜肴不算多，但新鮮爽口，酒是頂好的洋貨。每天最輕松的時(shí)候，就是飯后持續(xù)幾小時(shí)的音樂(lè)。主人是位老文化人，我給他講些白天翻閱報(bào)紙所知的孤島時(shí)期一些文化新聞，他聽(tīng)著，不時(shí)加以補(bǔ)充渲染，這樣常常到下半夜。

我在翻閱舊報(bào)刊時(shí)常發(fā)現(xiàn)許多我熟悉的老作家的文字。有次我讀到李健吾先生用“劉西渭”的筆名寫(xiě)的談巴金小說(shuō)《家》改編成劇本的短文，非常喜歡，估計(jì)作者未必保存，特意復(fù)印了一份?；乇本┖?，交給同在一個(gè)雜志社工作的李健吾先生的女兒，請(qǐng)她帶給她父親。想不到第二天，李維永笑嘻嘻地告訴我，她爸爸高興得很。不久她又交來(lái)李先生給我的一封短箋，他在信的右上角特意加了幾句：

這篇文章，似乎是復(fù)制出來(lái)的。你從什么報(bào)紙復(fù)制出來(lái)，還有，在什么地方復(fù)制的？請(qǐng)趕緊告訴我。

看了他的信，我不禁自責(zé)起來(lái)。由于我當(dāng)時(shí)的疏忽，沒(méi)有復(fù)印全，又沒(méi)有注明出處。使李先生如此著急。下班時(shí)我去東城干面胡同看他，才知道他正在為一家出版社編纂一部戲劇評(píng)論集，想把這篇文章補(bǔ)進(jìn)去。從言談中知道他頗得意于此文，多年苦于沒(méi)有保存而又忘記了發(fā)表報(bào)刊，無(wú)法尋覓。他聽(tīng)了我的說(shuō)明，又寬慰我：多虧你找到了線索，我會(huì)托上海友人查出來(lái)的。

我有“淘書(shū)”的喜愛(ài)，平日有假常去北京中國(guó)書(shū)店逛逛，到上?！疤浴秉c(diǎn)舊書(shū)，一直是我的一個(gè)心愿。1983年，我在上海書(shū)店長(zhǎng)樂(lè)路一個(gè)書(shū)庫(kù)里，從上午一直“淘”到下午。這座小樓里的書(shū)庫(kù)，看來(lái)多年沒(méi)有啟用，四處是厚厚的塵土。我挑選了幾十本初版本現(xiàn)代文學(xué)名著，有些扉頁(yè)上還有作者的簽名，當(dāng)我抱著這些書(shū)出來(lái)結(jié)賬時(shí)，已變成了一個(gè)灰人。書(shū)店的主人不愧是行家，他們扣下了大批有簽名本的，只同意售我十幾本初版本的，這，我也心滿意足了?；氐奖本刑煳胰タ赐茇壬?。他問(wèn)起上海之行的種種情況，當(dāng)我提起買(mǎi)到一些好書(shū)時(shí)，他笑著說(shuō)：你又發(fā)財(cái)了！我從提包里拿出他的《日出》初版本，他接過(guò)去直瞪著全黑的書(shū)皮，急促地翻著。我說(shuō)，送給您。他連聲說(shuō)謝謝。他將書(shū)拿到書(shū)房里去了，叫我先坐坐。他抱了幾本書(shū)回到客廳。說(shuō)感謝我的一片好意，簽名送我三本重印的《雷雨》《日出》《原野》，手里仍拿著我送給他的1936年巴金主編的文學(xué)叢刊的《日出》初版本。他站在我面前說(shuō)：這本書(shū)對(duì)我當(dāng)然寶貴，但你是愛(ài)書(shū)人，還是你保存好。他說(shuō)，在扉頁(yè)上還為你寫(xiě)了幾句話。我小心地翻開(kāi)發(fā)黃的封面，只見(jiàn)破碎的扉頁(yè)上面寫(xiě)著幾行秀麗的毛筆字：

泰昌：

你喜歡在浩若煙海的舊書(shū)中尋覓版本，居然找到巴金和我的舊書(shū)，這自然是你的。

曹禺 83 . 6 . 16

他還在扉頁(yè)的右下角認(rèn)真地蓋了一方印章。他從書(shū)架上找了一個(gè)大信袋，看著我將新書(shū)舊書(shū)都裝好。幾年之后，有次我去醫(yī)院看望曹禺，告他我剛從上?；貋?lái)，他頭一句話又問(wèn)我，這次又“淘”到什么好書(shū)，他說(shuō)，“我們這輩人的許多書(shū)是在上海出版的，上海注重收藏舊書(shū)的人也多，你‘淘’書(shū)的點(diǎn)是找準(zhǔn)了，上海不僅是我國(guó)近代以來(lái)金融中心，也是文化發(fā)展的重要基地，搞文字的人要多去上海，那里有鮮活的現(xiàn)實(shí)和豐厚的歷史，祝你不斷有收獲?！苯┠?，我不時(shí)有機(jī)會(huì)去上海，每當(dāng)我萌念要去上海時(shí)，就想起了曹禺先生的這番叮囑。