◎

人生是漫長的，長到有幾十年光景。人生是短暫的，短到只有幾十年光景。在這漫長或者短暫的幾十年里，一個人能遇到的成功機會看似多如牛毛，實際上很可能一個都抓不住。這些成功的機會，多半都是伴著某個人存在的。抓住機會的人多了，于是就有了貴人相助的說法。人到中年后，我特別看重那些在我人生道路上曾給我提供過重要機會和重大幫助的良師和貴人們。

大編輯家何啟治先生，是我的大貴人，是我文學(xué)上的授業(yè)恩師。在為何先生寫點文學(xué)之前，必須為他和我的關(guān)系做出準(zhǔn)確的定位。

1993年初秋，為了延續(xù)文學(xué)夢，我從解放軍藝術(shù)學(xué)院轉(zhuǎn)入魯迅文學(xué)院繼續(xù)讀書，和兩個男同學(xué)住在311房。那時，因為經(jīng)濟的拮據(jù)加上食堂飯菜的單調(diào)呆板，同學(xué)們便三五一伙在三樓宿舍相繼開了小灶。我參加的那個小灶灶長是來自四川綿陽的母碧芳同學(xué)。所謂小灶就是一只電爐一口鍋，能燉一鍋菜或者煮一鍋面而已。因為母碧芳同學(xué)具有扎實的川菜川飯烹飪技術(shù)，她和兩個女同學(xué)住的307房很快就成了飯口上同學(xué)們最向往的地方。在魯院求學(xué)的整整兩年里，我在那個溫馨的小屋里至少吃過三百頓早餐和五百頓晚餐。

10月中旬的一天下午，我正在宿舍咬牙切齒寫著一部名叫《虛城》的長篇小說，母碧芳跑過來說：“人民文學(xué)出版社的副總編、《當(dāng)代》的副主編、《中華文學(xué)選刊》的主編何啟治老師來了，你快去見見。”

我是一個極不善于和陌生人打交道的人，更不善于和刊物的編輯們打交道，這時，我真正認(rèn)識的北京文學(xué)刊物的編輯，只有《人民文學(xué)》的王青風(fēng)、《昆侖》的海波和程步濤等幾個人?！短摮恰肥俏覒?yīng)書商之邀為年初剛剛洛陽紙貴過的《廢都》寫的續(xù)書，幾天前我已經(jīng)得到了《廢都》遭禁的消息，我郁悶得很?！稄U都》一禁，意味著《虛城》難見天日，意味著我在做無用功，意味著家里急需的錢沒有著落，我不郁悶才怪。所以，我根本意識不到認(rèn)識何啟治會是改變我人生航向的一個機會。

六點來鐘，我見到了何老師。307房內(nèi)已經(jīng)坐了五六個同學(xué)，七嘴八舌跟何老師說著話。不到六點半，何老師起身告辭。短短的二十幾分鐘，我跟何老師沒說上幾句話，談了什么已經(jīng)早記不得了，我只記得他戴著度數(shù)很高的近視鏡，只記得他的面部皮膚有著很明顯的高原紅，只記得他握手時很認(rèn)真、很用力。經(jīng)母碧芳提醒，我把我半年前發(fā)表我中篇小說《王金栓上校的婚姻》的《昆侖》送給了何老師一本。這就是我和恩師何啟治先生的第一次見面。

盡管這時我已經(jīng)知道何老師是《古船》和《白鹿原》的責(zé)任編輯，但因為這時我從未跟出版社的編輯打過交道，也不知圖書編輯在一本書的出版過程中會扮演什么樣的角色，所以我并沒太在意這次見面。在軍藝文學(xué)系讀書的兩年，經(jīng)同學(xué)引見，我和京城文學(xué)刊物的許多名編都有類似這樣的一面之交，這些交往均由于我不善主動創(chuàng)造和尋找機會都不見下文了。何啟治，皇家出版社——人民文學(xué)出版社的長篇小說終審者，一個早憑編輯實績確立了在文學(xué)出版界至高無上地位的大編輯家，跟當(dāng)時主要在為稻粱而寫作的我，有可能在一起坐而論道嗎？我還有這點自知之明。這時，我只在軍內(nèi)的刊物上發(fā)表過六個中篇小說，確實沒有資格跟何老師這樣的人物建立密切關(guān)系。

大約過了一個月，何老師又來了，這回他要跟我們一起吃面條。吃飯的過程中，他講出了讓我目瞪口呆的幾句話：“《王金栓上校的婚姻》我看了，我們《中華文學(xué)選刊》應(yīng)該選載。選刊有它的時效性，明年第二期選發(fā)大半年以前發(fā)表的作品，應(yīng)該有個說法。你找個人寫個短評，一起發(fā)。這個王金栓很鮮活，我看能站得住。不過，你的行文有些啰嗦，我看可以刪個四五千字。你要同意這么做，十天后我來取稿子。”這真是天上掉了餡餅的好事！這一夜，我徹底未眠。1994年，《中華文學(xué)選刊》第二期選載了配發(fā)有評論的《王金栓上校的婚姻》。這是我的作品第一次走出軍隊，走進國家一流文學(xué)選刊。如果不是有貴人相助，一個無名小卒發(fā)表快一年的作品，能享受這種待遇嗎？十多年后，何老師跟我聊起這件事，說過這樣的話：“過去了十幾年，王金栓依然鮮活，看來當(dāng)年我沒看走眼，這部作品算是站住了。”

此后，我跟何老師慢慢熟悉了。大約在1994年初夏，何老師對我說：“聽母碧芳說你為《廢都》寫了個續(xù)書，能不能讓我看看？”我誠惶誠恐地把三十二萬字的《虛城》書稿呈給了他。秋天里的一天晚上，何老師在我們的小灶吃了一碗面后，第一次提出來讓我陪他走一走。頭頂月亮和路燈的光亮，腳踩滿大街的爛菜葉子，我陪著何老師從魯迅文學(xué)院朝他在《農(nóng)民日報》大樓后面的家里走。幾百米路，我們倆走走停停，竟走了一個小時。他跟我談了張煒，又談了柯云路，談了當(dāng)年出版《古船》的幕后故事，又講了對柯云路寫完《大氣功師》后迷戀上所謂生命科學(xué)的惋惜。最后，他講了幾句讓我刻骨銘心的話：“我是看了你的《虛城》后，才看的《廢都》。你的準(zhǔn)備挺全面，我看你完全有能力寫出不錯的長篇小說。”

這一晚，我沒有向何老師講我的任何有價值的長篇小說構(gòu)想，甚至沒有說一句寫一部讓他看一看這樣的話。他很失望地看看我，輕嘆一聲，推著破舊的自行車進了樓群。沒有說句像樣的表決心的話，是因為我有難言之隱。自1992年開始，我運交華蓋，家里連遭不幸，先是祖父去世，再是小保姆在我家犯腦溢血不治身亡，接著，1994年7月，母親又患了乳腺癌。為避免家里債臺高筑，我在1993年春天，便中斷了嚴(yán)肅文學(xué)作品的寫作，專門寫可以一手交書稿一手取稿酬的紀(jì)實類暢銷書貼補家用。我二十五歲時已開始嘗試寫長篇小說，深知寫一部像樣的長篇小說需要耗費多少精力和時間。我不能把延續(xù)母親生命所需的大量金錢寄托在我的第一部長篇小說的稿費上。作為家里的長子和獨兒，我必須掙錢延續(xù)母親的生命。

自母親病倒開始，我進入了一個瘋狂的暢銷書寫作期，一本接一本地寫，拿到稿費后便去買治癌的特效藥往家里寄。在這期間，我見何老師的次數(shù)很少，后來我已經(jīng)很怕見到他了。

1995年“五一”節(jié)，我把母親接到了北京，我希望北京的大醫(yī)院的專家，能解除我隨時都會失去母親的恐懼。何老師聽說我母親來北京治病，便抽時間專程到魯迅文學(xué)院看望她。詳細(xì)問了我母親的病情，知道我母親對自己的病情十分清楚后，何老師讓我和家人們都回避了，他跟母親單獨談了半個小時。何老師臨走時對我說：“晚上我再來，我想跟你談?wù)??！?/p>

母親一言不發(fā)數(shù)個小時后對我說：“能遇到何老師這種好人、高人，是你的福分，也是咱們家的福分。如果我這病是能治好的病，你用什么方法掙錢，都行。可是，我得的是癌癥，多少錢都買不到我的命了。要是因為我把你們都?xì)Я耍宜啦活?。何老師說你能寫長篇小說，你肯定行。我希望能活著看到你在人民文學(xué)出版社出版一本長篇小說。你要是不聽勸，繼續(xù)寫暢銷書，我就不治了。”當(dāng)晚，我再次和何老師走向白天做自由菜市場的那段街道。何老師對我說：“你媽是個明白人。我看呢，孝有大孝小孝之分。你現(xiàn)在做的，也叫孝，但這是小孝。你需要做的，是盡大孝，這大孝就是如何讓你母親為有你這么個兒子感到驕傲。我正式向你約個長篇吧，想想你有什么好選題，想好了咱們再詳細(xì)談?wù)?。?/p>

一周后，我用三個小時時間，向何老師講了三個長篇小說構(gòu)思。聽完后何老師用他一貫簡捷的話語說：“都不錯。先寫縣城這個吧，你更熟悉，又寫過初稿。”寫縣城的這個長篇小說便是我在人民文學(xué)出版社出版的長篇小說處女作《北方城郭》。

這些年我一直把1995年“五一”節(jié)與母親和何老師的談話當(dāng)成我人生道路上的遵義會議。我不愿意矯情地說出這樣絕對的話：“沒有何啟治先生，就沒有我的今天。”我愿意說這樣客觀一些的話：“如果我沒有遇到何啟治這一位良師，我的文學(xué)之路絕對不會走成今天這樣順利，我肯定會在泥沼遍布、荊棘叢生的路段掙扎很久。”

1995年秋天，我正在創(chuàng)作《北方城郭》的時候，何老師得知我寫的中篇小說《都市里的生產(chǎn)隊》已經(jīng)在一家雜志社排了近兩年隊還沒發(fā)表后對我說：“把它拿回來，《當(dāng)代》發(fā)，算是給你加加油?！薄抖际欣锏纳a(chǎn)隊》刊發(fā)在1996年《當(dāng)代》第一期，旋即被《小說選刊》、《中篇小說選刊》和《作品與爭鳴》轉(zhuǎn)載。這件事給我很大鼓舞。

1998年元月，《北方城郭》討論會在北京召開的時候，我給何老師帶來了新作《突出重圍》，這時，他已經(jīng)兼任《當(dāng)代》雜志主編。在這匆匆過去的幾年里，我又認(rèn)識了人民文學(xué)出版社的大編輯家高賢均先生。討論會結(jié)束后，我在北京滯留了一段時間。因母親去世等原因，我有嚴(yán)重的財政赤字，只能住在東中街四十二號人文社宿舍樓地下室改作的招待所里。一天晚上，何啟治老師和高賢均老師一起敲開了我的房門。何老師進門就說：“新稿子小高和清波他們看了，都說不錯，《當(dāng)代》第三期發(fā)，書由我們出。小高有個想法，我認(rèn)為不錯，想跟你談?wù)??！备呃蠋熼_門見山說：“我們都認(rèn)為你還能寫出好作品。我們想跟你簽個約，出版你今后十年所有的長篇小說。也不是只簽?zāi)阋粋€人，也準(zhǔn)備跟阿來簽。你看行嗎？”我這時候的心情，完全可以作為受寵若驚的標(biāo)準(zhǔn)注解。一個三十五歲不到的年輕人，不過是寫了兩本小書，突然間得到皇家出版社兩位長篇小說大編輯家這樣高的禮遇，不驚得心跳每分鐘超兩百，才叫怪呢！簽約的事后來因為種種原因擱置了，但它對我的鼓舞是無與倫比的。我至今仍時常在燈下閉目枯坐，仔細(xì)回憶那個夜晚。

我也是個不經(jīng)夸的俗人。兩位大師級的編輯家一夸，我就不知柳二哥貴姓了。1999年5月，我又把第三部長篇小說《英雄時代》的初稿交給了何老師和高老師。因為心浮氣躁，這部作品的初稿在社里收到的評價不高。何老師認(rèn)為這個題材沒毛病，關(guān)鍵是沒寫好。高老師拿出兩個方案讓我選：一是換個書名在人文社按一般稿子出版，一是放棄這一稿，再做積累后重寫。我選擇了第二方案。何老師鼓勵我說：“重大現(xiàn)實題材很難寫，但寫好了功德無量。作家安身立命靠質(zhì)不靠量。你要相信自己?！被爻啥己?，我全身心地投入到重寫《英雄時代》的準(zhǔn)備工作中。

2000年10月中旬，我碰巧在杭州遇到了何老師，他在靈隱寺附近療養(yǎng)。這次見面恰逢第五屆茅盾文學(xué)獎揭曉，《北方城郭》名落孫山了。據(jù)說落選的原因是因為有的評委認(rèn)為此書調(diào)子有點灰，性描寫比《金瓶梅》還多。說句心里話，我對《北方城郭》參加評獎還是有所期待的。何老師得知我在杭州后，馬上約我到他的住處一聚。品著正宗的龍井，何老師對我說：“不要太在意獎項。實力到了，一切都水到渠成了。好好寫你的《英雄時代》吧?！?/p>

2000年10月18日，我在成都家里開始重寫《英雄時代》。2001年春天的一個晚上，我接到了何老師從北京打來的電話。何老師說：“脫胎換骨了?！队⑿蹠r代》至少不弱于《突出重圍》。我雖然退休了，說話他們還聽。社里決定把你的三部作品以《時代三部曲》的名義出齊。我在社里甚至說了這樣的過頭話：《英雄時代》不但該出，說不定還會得個茅盾文學(xué)獎呢！”我聽得鼻尖發(fā)酸，禁不住淚流滿面。拿到《時代三部曲》的樣書后，我在第一本的扉頁上寫下了這樣的話：“恩師何啟治先生存念。經(jīng)您培育的《時代三部曲》出齊，愿與您共享這一階段性成果。您的學(xué)生柳建偉敬呈?！?/p>

《英雄時代》出版三個月，便入選了“向建黨八十周年獻禮四十個重點文藝項目”。借何老師的吉言，2005年5月，《英雄時代》果真得了第六屆茅盾文學(xué)獎。

中國作協(xié)副主席、第四屆茅盾文學(xué)獎得主、《白鹿原》的作者陳忠實先生在《何為益友》的文章中，飽含深情地寫了他和何啟治老師長達三十年的友誼，詳細(xì)披露了他的創(chuàng)作歷程和何老師的關(guān)系，鄭重地把大編輯家何啟治先生奉為益友的楷模。受陳先生的啟示，我學(xué)樣寫下了《何為良師》這篇短文。

大先生何啟治已年過古稀，他依然思維敏捷、見識獨到、精神矍鑠，他依然對我的文學(xué)未來關(guān)注多多、要求多多。調(diào)京工作后，我常去拜訪他，每次拜訪，我都能從他那里受到很多教益。能遇到何啟治先生這樣的良師，是我文學(xué)人生的大幸。春風(fēng)化雨，惠我良多，先生之風(fēng)，山高水長。我衷心地祝愿先生身體健康、長命百歲。

對話名家

本欄目由兩個部分組成，一是名家新作，二是與他們的深度對話。

名家之所以成為名家，不只是因為他們的思想情感比常人豐富。

他們比常人付出和承擔(dān)了更多，也經(jīng)歷了更多的艱難曲折。

在這里，他們向我們敞開心扉，暢所欲言。

柳建偉，男，河南省南陽市鎮(zhèn)平縣人，1963年10月生，1979年入伍并入大學(xué),工學(xué)學(xué)士、文學(xué)碩士，國務(wù)院特貼專家,現(xiàn)任八一電影制片廠副廠長。1985年開始發(fā)表作品，迄今共有小說、評論、報告文學(xué)、影視劇本等八百余萬字面世。主要作品有長篇小說《北方城郭》《突出重圍》《英雄時代》《SARS危機》,長篇報告文學(xué)《日出東方》，電影劇本《驚濤駭浪》《驚天動地》《飛天》，電視連續(xù)劇劇本《突出重圍》《石破天驚》等。曾獲第六屆茅盾文學(xué)獎、中宣部“五個一工程獎”、金雞獎最佳編劇提名獎、俄羅斯軍事電影節(jié)最佳編劇獎等獎項。