◎

李金發(fā)像

到上世紀(jì)八十年代后，我才知道中國(guó)新詩(shī)史上有個(gè)李金發(fā)，是象征主義的鼻祖，卻并不知道其時(shí)他已在美國(guó)去世。

我不怎么喜歡李金發(fā)的詩(shī)，以為語(yǔ)言不夠順暢，這有一部分原因是因?yàn)樵诜▏?guó)開(kāi)始寫詩(shī)的他與國(guó)內(nèi)白話文運(yùn)動(dòng)是隔膜的。后來(lái)到了戴望舒手里，象征主義詩(shī)歌方真正顯出了神韻，而戴乃我最喜歡的現(xiàn)代詩(shī)人之一。

但李金發(fā)才是中國(guó)這個(gè)詩(shī)歌流派的開(kāi)創(chuàng)者。

李的詩(shī)名在他死后在中國(guó)大陸漸漸響亮起來(lái)。這與他個(gè)人存亡其實(shí)無(wú)關(guān)，而是時(shí)代發(fā)生了變化。當(dāng)我們?cè)噲D越過(guò)屏障看見(jiàn)世上更多的東西與逼近更加真實(shí)的存在時(shí)，讀到了李金發(fā)那語(yǔ)言運(yùn)用方式有點(diǎn)像古文卻不是古文、仿佛譯自外語(yǔ)又并非如此的詩(shī)句，晦澀難懂，很難一下子沁入心靈；但又新奇高妙，叫人浮想聯(lián)翩，而不是一覽無(wú)余。

然而在享有越來(lái)越響亮的詩(shī)名同時(shí)，卻只有很少數(shù)人知道李更本然的身份是雕塑家，上世紀(jì)二十年代初就去法國(guó)“勤工儉學(xué)”，與多數(shù)留學(xué)生不同的是他選擇了很少人問(wèn)津的藝術(shù)、更少有人問(wèn)津的“雕塑”。傳統(tǒng)雕塑在中國(guó)只是一種手藝，乃匠人謀生的勞作，上不得殿堂。

說(shuō)起來(lái)，李金發(fā)選擇雕塑有很大的偶然性。

剛到法國(guó)，在楓丹白露學(xué)語(yǔ)言時(shí)，一天下午，幾個(gè)同鄉(xiāng)課后到森林里去玩，有人拿出懷中的刀子在樹(shù)干上刻自己的名字，李也隨眾人刻了L——他姓名的首個(gè)字母，誰(shuí)知大家都說(shuō)刻得工整可愛(ài)，透出一種天分。

這時(shí)李想起剛到巴黎時(shí)在盧森堡美術(shù)館看到那些讓他心迷神醉的人體雕像，乃下了學(xué)雕塑的決心。晚年憶及此事，他分析當(dāng)時(shí)促使自己這樣做的幾個(gè)因素：“一是這在中國(guó)是沒(méi)有的技術(shù)，可以出人頭地，二是年來(lái)受了五四運(yùn)動(dòng)的鼓吹，認(rèn)為文化是崇高的學(xué)問(wèn)，歷史的結(jié)晶，值得一生的努力，可以在歷史上留些痕跡。”講得頗為坦誠(chéng)。

他與林風(fēng)眠一起，先到第戎、繼而到巴黎各自攻讀傾心的專業(yè)。

李是個(gè)“肯下死工夫”的人，那時(shí)就認(rèn)識(shí)到要成就一個(gè)藝術(shù)家，博學(xué)多才非常重要，所以除雕刻技藝的訓(xùn)練外，美術(shù)上各個(gè)門類包括炭畫、油畫等都下力氣去嘗試，還賣了一把小提琴，參加巴黎政府舉辦的兒童班，混雜在十幾歲的孩子中，打算從頭學(xué)起。同時(shí)他大量閱讀小說(shuō)與詩(shī)歌。有段時(shí)間接連看了幾十本托爾斯泰與羅曼·羅蘭的長(zhǎng)篇，“直至神經(jīng)衰弱都還不知”，終至大病一場(chǎng)，整天昏昏迷迷間，老是夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)白衣金發(fā)的女神，領(lǐng)著他遨游空中?？祻?fù)后覺(jué)得“這次沒(méi)有病死，或許是天使的幫忙，不可不紀(jì)念她”，于是將“金發(fā)”用做寫文章的筆名，后來(lái)成了他唯一的筆名。

1922年春天，李為林風(fēng)眠和另一個(gè)同學(xué)劉既漂各做了一具石膏像，并讓工匠照模型制成花崗石雕像。在朋友慫恿下，把兩個(gè)頭像送到規(guī)格很高的巴黎春季沙龍去參展，沒(méi)想到都被選中了。這是中國(guó)人的雕塑作品首次入選巴黎美展，因而在老師和同學(xué)中引起轟動(dòng)。

當(dāng)年的留學(xué)生活相當(dāng)艱難，用李金發(fā)自己的話來(lái)說(shuō)：“一天食兩餐，花六毛錢，早餐也不常食，衣服冬夏皆是一套黑嗶嘰”，“沒(méi)有女朋友，沒(méi)有中外諸色人的交際，沒(méi)有人保護(hù)（那時(shí)只是一個(gè)二十一歲的孩子），沒(méi)有人指導(dǎo)，全是自己死用功，自己摸索，沒(méi)有物質(zhì)的享受，所謂花都的紙醉金迷，于我沒(méi)有份兒。”(《我的巴黎藝術(shù)生活》)

作為新生，在學(xué)校里還要備受同學(xué)欺侮，林風(fēng)眠就曾被強(qiáng)行脫下褲子，屁股上涂滿油彩，引起李極大憤慨。

這種生活狀態(tài)難免在他的習(xí)作中留下印記。那時(shí)他常從學(xué)校挑一些泥土到拉丁區(qū)小旅館狹小的房間里，做些像《未腐之先》、《耶穌》這樣充滿頹廢、苦難色彩的塑像。有天一位教大理石雕刻的教授來(lái)他住處，一開(kāi)門就被嚇得連退幾步，因?yàn)檠矍八芟穸际巧胍骰蚱嗫嗟臉幼樱缗R鬼窟。這也多少折射出李當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)。

《李金發(fā)詩(shī)集》書影

李金發(fā)開(kāi)始寫詩(shī)就在這個(gè)時(shí)候。他創(chuàng)作了《微雨》及《食客與兇年》兩本集子，寄給國(guó)內(nèi)素不相識(shí)的周作人求教，并由后者編入《新潮社文藝叢書》出版，開(kāi)了中國(guó)象征主義詩(shī)歌的先河。李詩(shī)一出，不但年輕人爭(zhēng)相模仿，據(jù)說(shuō)就連魯迅寫《野草》，也受了他啟發(fā)。

李在詩(shī)歌上開(kāi)風(fēng)氣之先，對(duì)雕塑卻持嚴(yán)格的寫實(shí)主義。游學(xué)柏林時(shí)，正逢俄裔著名立體派雕刻家亞歷山大·阿爾西品在那里執(zhí)教，本是很好的求學(xué)機(jī)會(huì)，但李無(wú)法接受那種抽象的風(fēng)格。事實(shí)上他對(duì)種種先鋒派藝術(shù)并無(wú)好感，到了五十年代還說(shuō)過(guò)這樣的話：“世界本是美麗無(wú)限，偏有新派作家如馬蒂斯、雷諾阿、畢加索等，將其渲染得不可向邇，遂形沒(méi)落退化的文藝?！?/p>

這與他文學(xué)上的追求顯然形成反差。其中原因頗值得探究。原因之一，恐怕在于西方當(dāng)代藝術(shù)與文學(xué)的發(fā)展并不同步，文學(xué)再如何先鋒，總還是訴諸文字，而稱作當(dāng)代藝術(shù)的種種探索，走得更遠(yuǎn)，發(fā)展到后來(lái)甚至根本背離了形象本身，譬如方案藝術(shù)只是一種思維活動(dòng)。對(duì)此他沒(méi)法接受。原因之二，對(duì)李而言，既有象征主義詩(shī)歌宣泄了內(nèi)心苦悶，雕塑對(duì)他來(lái)說(shuō)也就更近于技藝了。沒(méi)必要合而為一。

也有人如此解釋這種現(xiàn)象，稱其原因?yàn)椋?/p>

一、寫實(shí)雕塑建立在解剖學(xué)基礎(chǔ)上，體現(xiàn)了西方文化的實(shí)證、求真、理性的科學(xué)主義精神，而現(xiàn)代主義則是對(duì)這一傳統(tǒng)的顛覆。當(dāng)時(shí)中國(guó)的學(xué)子是深感并試圖解決自己文化中的問(wèn)題而去向西方學(xué)習(xí)的，所以才選擇本身并不具備的寫實(shí)主義。

李金發(fā)（坐石上）與德籍夫人屐妲（右二）和岳母（左一）1929年攝于杭州

二、中國(guó)人更重事功，而雕塑具有職業(yè)教育的意味，雕塑技術(shù)、能力的高低直接與謀生聯(lián)系在一起；從作品受眾的接受可能性來(lái)說(shuō)，無(wú)疑也是寫實(shí)更受歡迎。

三、西方雕塑藝術(shù)在它的黃金時(shí)代都是寫實(shí)的，也形成了比較完備的教學(xué)體系，這是現(xiàn)代主義不具備的。

不能說(shuō)講得沒(méi)有道理，但我相信歷史充滿偶然。同樣這個(gè)李金發(fā)，要是換一下，用寫實(shí)主義詩(shī)歌和現(xiàn)代主義雕塑來(lái)平衡自己個(gè)性發(fā)展的不同需要呢？由于李后來(lái)不但是國(guó)立藝專雕塑系，還是中國(guó)近現(xiàn)代雕塑藝術(shù)最早的奠基人，他的取向無(wú)疑會(huì)影響這個(gè)領(lǐng)域的面目。

而這并非不可能，因?yàn)樵诜▏?guó)時(shí)，他身邊那些同學(xué)，包括林風(fēng)眠等，就都是現(xiàn)代主義的追隨者。

如果事情朝這樣一個(gè)方向發(fā)展，中國(guó)近現(xiàn)代雕塑就可能出現(xiàn)另外一種風(fēng)采，我們很難說(shuō)是好是壞，卻肯定會(huì)影響當(dāng)事者的命運(yùn)。

其中一個(gè)結(jié)果始料不及：到了上世紀(jì)50年代初，國(guó)立藝專改為中央美院華東分院，新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)持非常明顯的反“新派畫”立場(chǎng)，開(kāi)始清算西方現(xiàn)代主義影響，林風(fēng)眠、林文錚、吳大羽皆不能免，先后被逐出學(xué)校，而雕塑系的老師則由于持和官方同一的寫實(shí)主義立場(chǎng)而幸免于難。

所有這些，是當(dāng)年的李始料未及的。

回頭說(shuō)1925年，他乘坐的輪船抵達(dá)滬上時(shí)恰在五卅慘案后。當(dāng)天劉海粟便與滕固一起到他的小旅館造訪，幫忙安排了住處，并請(qǐng)他到上海美專去開(kāi)設(shè)雕塑科。

其時(shí)孫中山先生逝世不久，國(guó)民黨成立了一個(gè)專門的葬事籌備處來(lái)負(fù)責(zé)陵墓規(guī)劃等事宜。劉覺(jué)得李是適宜的人選，向籌備處推薦由他來(lái)做孫中山銅像。

李欣然接受并即著手。對(duì)此事他后來(lái)有文字記錄：

越數(shù)日楊（杏佛）君來(lái)言孫哲生（即孫科）同志欲我試做總理銅像，自己高興得很，就動(dòng)起工來(lái)，可惜那時(shí)住在呂班路外國(guó)人家里，地方很小，只有卡樓外可以作暫時(shí)的工場(chǎng)，初搜集到很多總理生平的照片，頗足參考，又二日大致就緒，旋孫哲生君與林煥庭君來(lái)舍參觀一周，表示極滿意，并指出某處要肥要瘦，以資修改，我生平未見(jiàn)總理本人，當(dāng)然絕對(duì)相信他們的話，況在寡言鮮笑的孫君之前，藝術(shù)家無(wú)論如何是降服或縮小了一半。

又?jǐn)?shù)日宋慶齡夫人亦偕宋老太太來(lái)參觀，這樣的“蓮輿”下降我們的“容膝”，真有點(diǎn)難為情，當(dāng)我初把像模展開(kāi)給宋老太太看的時(shí)候，她感到這種生動(dòng)，嚇得一退，同孫宋夫人在那里品題了許久，蹲著看，站在高處看，盤桓了許久，始走，她們的結(jié)論是某處要怎樣，怎樣，此時(shí)藝術(shù)家只有任人指揮了。

事后孫哲生君，孫宋夫人頻頻降臨，可是孫君所要的像是老成持重，目閃爍有光的，孫宋夫人所要的是英氣勃勃，呼之欲出的，真使我為難，結(jié)果東一修，西一改，兩敗俱傷，不像了，只好重做一個(gè)。

但還是難獲各方認(rèn)可，最終結(jié)果是孫科乘游歐之便，到巴黎去請(qǐng)了一個(gè)老外，開(kāi)價(jià)二十萬(wàn)國(guó)幣定做一座準(zhǔn)備安置在中山陵的大理石雕像。

對(duì)此李金發(fā)極為不滿，稱“當(dāng)此中國(guó)藝術(shù)最頹唐的時(shí)候，誰(shuí)都希望藉國(guó)家的援助，創(chuàng)造出一些東西來(lái)為民族生色，乃當(dāng)局不注意及此，反想以小小的藉口，拱手把機(jī)會(huì)給外人，即他日巍巍銅像，矗立云表，亦不過(guò)已號(hào)稱革命民族之羞也。至少忝為中國(guó)雕刻家我，將掩面而過(guò)，藝術(shù)界同志必有同樣之感想啊?！?/p>

這種情況，與幾十年后大陸在建筑設(shè)計(jì)上同樣倚重外人倒是頗為相像的情景。

與此同時(shí)，上海美專在報(bào)紙上做廣告雕塑系招生，卻沒(méi)一個(gè)報(bào)名的，劉海粟也就無(wú)法如前所約聘他，兩人為此還弄得老大不開(kāi)心。

藝術(shù)之途不順，文學(xué)上卻另有一番風(fēng)光。

從十月份起，李認(rèn)識(shí)了《小說(shuō)月報(bào)》主編鄭振鐸，并經(jīng)其介紹加入“文學(xué)研究會(huì)”，他的第三本詩(shī)集《為幸福而歌》中若干首詩(shī)被鄭編入雜志，而全書收入文學(xué)研究會(huì)叢書在商務(wù)印書館出版，這自然讓李十分高興。在研究會(huì)活動(dòng)中，也得以結(jié)識(shí)了茅盾等當(dāng)時(shí)文名顯赫的大作家，但正是這種近距離接觸反而讓他此后只愿意客串文學(xué)，因?yàn)榭吹竭@些名人“其實(shí)都是亭子間里絞腦汁的可憐寒士，若能在中學(xué)做一國(guó)文教員或與書局有關(guān)系，做一位編輯，便沾沾自喜，終身有托。文人無(wú)出路就是如此情形”。

李出身商賈之家，又留法歸來(lái)，當(dāng)然不愿接受這種現(xiàn)實(shí)。

這個(gè)期間，他應(yīng)田漢之約，還客串過(guò)電影《到民間去》，飾演“陪客乙”一角，后來(lái)因?yàn)橘Y金短缺，此片沒(méi)能完成拍攝。

1926年，李去武漢當(dāng)了一些日子外交部秘書后于上海滄州飯店見(jiàn)到蔡元培，兩人此前在法國(guó)就相識(shí)，之后時(shí)有往還。蔡為李的《意大利及其藝術(shù)概要》和《雕刻家西盎則羅》題寫書名，并寫過(guò)一副對(duì)聯(lián)“文學(xué)縱橫乃如此，金石刻畫臣能為”相贈(zèng)，李也應(yīng)《申報(bào)》趙君豪要求，為蔡塑了一座胸像，為塑此像，李寫信向蔡索要照片，蔡回信說(shuō)：

金發(fā)先生大鑒：

奉惠書將為弟塑一肖像，使弟得附絕技以不朽，榮幸之至，感荷之至。奉上最近正面相兩片，側(cè)面相一片，惜太小，未知合用否，如不合用，請(qǐng)示弟，當(dāng)特別攝影奉上。

敬此并祝

著祺

弟蔡元培敬啟

五月一日

蔡因此還到李家里去“兀坐了兩點(diǎn)鐘”，一邊塑像，一邊喝啤酒。

1927年，李從報(bào)上獲知蔡當(dāng)上南京政府大學(xué)院院長(zhǎng)（相當(dāng)于教育部長(zhǎng)）后，即于11月趕到南京找蔡，蔡當(dāng)即任命他為自己的秘書并兼藝術(shù)委員會(huì)委員。

據(jù)說(shuō)正是李建議蔡將在北京藝專當(dāng)校長(zhǎng)的林風(fēng)眠叫過(guò)來(lái)一起商量籌建國(guó)立藝術(shù)院的。盡管這兩位中學(xué)時(shí)代就同窗、以后又一起去留學(xué)的老友，在歐洲因?yàn)檫M(jìn)修方式等問(wèn)題上的不同意見(jiàn)而有過(guò)裂痕，但彼此的友情直至那時(shí)依然保存著。

國(guó)立藝術(shù)院于1928年在西湖邊成立，林風(fēng)眠當(dāng)院長(zhǎng)，李金發(fā)出任雕塑系主任。盡管這次春秋兩季招生有了十多名學(xué)生，但與西畫系比起來(lái)仍不免落寞。

成立之初的雕塑系教學(xué)都以法國(guó)為標(biāo)準(zhǔn)，甚至教學(xué)大綱也是照搬而來(lái)的。

盡管因?yàn)閷W(xué)潮風(fēng)起，他的那十多名學(xué)生不久就開(kāi)除的開(kāi)除、出洋的出洋，所剩無(wú)幾了，但李一心教學(xué)，師生關(guān)系融洽。他后來(lái)回憶當(dāng)時(shí)的情景：

他們（指學(xué)生）在教室里很敬畏我，每晨我進(jìn)教室的時(shí)候，他們以一陣的微笑，表示晨安。我若高興的時(shí)候，便和他們四人攀談一會(huì)，然后為他們修正工作的泥塑，有時(shí)縱談上下古今，他們隨時(shí)提出文學(xué)上藝術(shù)上的質(zhì)疑，或男女戀愛(ài)，人生處世的經(jīng)驗(yàn)，我相信這于他們天真無(wú)瑕的心靈，是不無(wú)影響的。我若不高興的時(shí)候，便坐在火爐旁邊看書，他們四人則不聲不響地工作，真是一個(gè)蒼蠅飛過(guò)都可以聽(tīng)到，有時(shí)一墻之隔的畫舫聲，游人的足音，一陣陣地送入耳中，俯首沉思，一種不得志之態(tài)，他們也看得出來(lái)。

李金發(fā)所作伍廷芳銅像，現(xiàn)置廣州越秀公園

很快他就不那么安心教學(xué)了，在上海參與一家叫“羅馬工程處”的雕塑公司業(yè)務(wù)，兩地來(lái)回跑。

有種說(shuō)法講李金發(fā)與林風(fēng)眠有了矛盾，恐怕是事實(shí)。朋友成為上下級(jí)，而此上級(jí)又是他這個(gè)下級(jí)推薦的，此種極其微妙的關(guān)系是非常難處的。

羅馬工程處存續(xù)期間，李先后三年做了安徽馬祥斌軍長(zhǎng)和滬上名人李平書的銅像及上海南京戲院門前三十五尺長(zhǎng)的浮雕，共收入一萬(wàn)余元，與他在學(xué)校教書所得大致相當(dāng)。

但后來(lái)就沒(méi)生意了。

教學(xué)之余，李還辦著一份叫《美育》的雜志，關(guān)注范圍廣泛。

李認(rèn)為：“藝術(shù)不顧道德，也與社會(huì)不是共同的世界。藝術(shù)上唯一的目的，就是創(chuàng)造美，藝術(shù)家唯一的工作，就是忠實(shí)表現(xiàn)自己的世界?！保ㄒ?jiàn)《烈火》，《美育》創(chuàng)刊號(hào)，1928年10月）

大學(xué)院時(shí)代李金發(fā)與蔡元培等合影（左二為李金發(fā)，中為蔡元培）

他也編發(fā)別人談他詩(shī)歌的文章，譬如黃參島在《〈微雨〉及其作者》一文中這樣說(shuō)道：“他（指李金發(fā)）的詩(shī)歌如《微雨·夜起》當(dāng)中也確有這樣的古怪而且恐怖的詩(shī)句：‘為什么窗子以外全衰死了？’將世界分為臆造的與現(xiàn)實(shí)的兩端，自己則偏執(zhí)地迷戀于個(gè)人內(nèi)心世界，這是李金發(fā)詩(shī)歌創(chuàng)作總的審美價(jià)值取向。他所謂的‘自己的世界’，究其要義，是‘對(duì)于生命欲揶揄的神秘，及悲哀的美麗’。”（見(jiàn)《美育》第二期，1928年12月）。

但李筆下透出來(lái)的卻并非傳統(tǒng)的厭世情緒，而含了現(xiàn)代哲學(xué)的意味，是人在意識(shí)到無(wú)可把握的存在困境后產(chǎn)生的憂郁和恐懼，即根植于“世紀(jì)末”的“惡之花”。這里，唯美與頹廢成了一對(duì)孿生兄弟，所謂“頹廢”，是對(duì)人生乃至整個(gè)人類文明悲觀虛無(wú)的認(rèn)定，而所謂“唯美”，則是這種“認(rèn)定”導(dǎo)引與產(chǎn)生出來(lái)的享樂(lè)主義。

但在雕塑風(fēng)格上，李卻絕對(duì)忠于寫實(shí)。

1931年，他正式離開(kāi)學(xué)校去廣州另謀出路，起初想進(jìn)外交部工作，不果，卻遇孫科請(qǐng)他做伍廷芳銅像，開(kāi)價(jià)四萬(wàn)二千元。這在當(dāng)時(shí)是很大一筆錢，李喜出望外，拿到預(yù)付款，就先買了一輛汽車。然后著手工作，期間情況有文字記述：

與上海的原來(lái)助手張某，在農(nóng)林路住下來(lái)，儼然是雕刻師的姿態(tài)。在屋旁空地搭了棚子，開(kāi)始工作，以前從沒(méi)有做這么大的作品，全靠自己的智慧去判斷，這種生意經(jīng)，是廣東人沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)的，日日有人來(lái)參觀，我們工作，社會(huì)上當(dāng)為新聞，不相識(shí)的人，亦要來(lái)拜訪一下。泥巴模子做出來(lái)，高九英尺，伍朝樞及家人看了認(rèn)為滿意。打過(guò)了第一關(guān)，于是師徒二人，開(kāi)始動(dòng)手翻石膏模，在上海時(shí)幸得學(xué)了翻石膏的經(jīng)驗(yàn)，若是翻不成功，則全功俱廢，更談不到鑄銅工作。因?yàn)橹袊?guó)工業(yè)幼稚，在廣州從來(lái)沒(méi)有人做過(guò)鑄銅，在上海還可找日本人去鑄造。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，佛山鑄造工業(yè)很多，不妨去試探一下，有一次，約了這個(gè)朋友，去佛山一游，那里鑄鍋?zhàn)邮怯忻?，都是用翻砂的古法子，很易“走樣”，不是歐美人的用蠟?zāi)ｈT造（方法如何，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)）。后來(lái)找到一個(gè)素以鑄造熨斗為業(yè)的工頭黎甜記，他很聰明，他有膽量負(fù)擔(dān)這工程，全部工作好像是小洋一千五百元，這于他是一筆大交易。他從此是我的救星，不然我的困難是不可想象的，此所謂天助自助也。租了屋前空地，搭起大棚子，他帶了十來(lái)個(gè)嘍啰，經(jīng)之營(yíng)之，開(kāi)始做泥模，成績(jī)很好，不曾“走樣”，注入模子里，卒之全部鑄成，然后將各塊鑲合起來(lái)，變成一個(gè)大銅像，若是蠟?zāi)?，則只分二三塊，很少會(huì)“走樣”的。

就這樣，他和土生土長(zhǎng)的工匠結(jié)合，采用與歐洲不同的方法，達(dá)到了預(yù)期效果。這座銅像現(xiàn)在仍然立于越秀公園，是李得意的作品之一。

但在接下來(lái)做了鄧仲元銅像后，廣州也沒(méi)什么生意了。

正好這時(shí)南京黃浦同學(xué)會(huì)發(fā)起做蔣介石銅像，他應(yīng)邀前往，然而好景不再，做了五六座，每個(gè)僅得二三百元，經(jīng)濟(jì)上無(wú)利可圖。

無(wú)奈之下只好另尋他途，卻也并不順利。

1936年李再回廣州，任市立美術(shù)學(xué)校校長(zhǎng)。如果不是接下來(lái)時(shí)局大變，他至少會(huì)在教學(xué)工作之余偶爾也弄一弄雕塑的。

1937年7月，在中日關(guān)系日趨緊張的氣氛中，李奉命到廬山接受對(duì)象為各地中等學(xué)校校長(zhǎng)的培訓(xùn)，“受訓(xùn)的要將頭發(fā)剃光，像煞有介事，天天聽(tīng)所謂要人演講，如何忠君愛(ài)國(guó)，殺身成仁，為領(lǐng)袖效忠”。

而就在他耽于山上時(shí)，抗戰(zhàn)爆發(fā)，隨之個(gè)人生活隨民族一起發(fā)生了翻天覆地的變化，李從此結(jié)束了自己的雕塑家生涯。

回到廣州后先是所在學(xué)校被日軍炸彈投中，繼而1938年10月全城淪陷，李卷入去越南逃難的人群。兩年多后辛苦輾轉(zhuǎn)到陪都重慶，再度進(jìn)入外交部工作。期間出使“兩伊”，直到1950年，國(guó)民黨政府?dāng)⊥伺_(tái)灣，駐伊拉克使館雖暫未撤銷，但“外交部”另派人擠掉了他的位置。由于兒子正在美國(guó)讀書，經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮，觀望近一年后，李于1951年偕妻離開(kāi)生活了5年的巴格達(dá)，移居美國(guó)。先在新澤西州養(yǎng)雞，破產(chǎn)后又開(kāi)服裝店，相當(dāng)潦倒地度過(guò)了余生。

在從事雕塑的幾年間，他大大小小創(chuàng)作了不少作品。

在回答杜格靈關(guān)于他的詩(shī)和雕刻有何關(guān)系的提問(wèn)時(shí)，李說(shuō)過(guò)這么一段話：“完全沒(méi)有關(guān)系。在作詩(shī)的時(shí)候，忘卻自己是攪泥鑿石之武夫，而是一個(gè)工愁善病的騷人。詩(shī)與雕刻的藝術(shù)太懸殊了。我可以說(shuō)，我直到現(xiàn)在所作的雕刻還沒(méi)有一個(gè)是自己滿意的創(chuàng)作：一切皆是供人定造的商品。我為滿足顧客起見(jiàn)，曾將泥像涂上顏色，使人看去栩栩如生。這樣做，果然便利于我不少。我沒(méi)有創(chuàng)作，所以我沒(méi)有個(gè)人展覽會(huì)出現(xiàn)過(guò)?！?/p>

李金發(fā)故居側(cè)影

此話似可解答他的象征主義詩(shī)歌與寫實(shí)雕塑幾乎完全不同的追尋。一則是精神需求，一則為物質(zhì)生活計(jì)。

但這兩者又如何能夠完全分開(kāi)？

因此在李的雕塑作品中，還是透出某種詩(shī)意，他欲“把人類性靈最高的一點(diǎn)，用一刀一筆，啟示出來(lái)！”譬如所作孫中山雕像“在那氣度不凡的眉宇、深沉有力的目光和莊嚴(yán)肅穆的表情中，仿佛就凝結(jié)著這位民國(guó)締造者追求中國(guó)之自由平等的崇高理想和致力于國(guó)民革命凡四十年的堅(jiān)韌不拔的毅力”。

因此時(shí)人有稱他為“我國(guó)雕刻界泰斗”的說(shuō)法。

“詩(shī)與雕刻的藝術(shù)”其實(shí)差別并沒(méi)有那么大，只是一訴諸形象，一訴諸文字而已。讓李金發(fā)覺(jué)得它們“懸殊”的原因在于他對(duì)待兩者不同的態(tài)度與介入方式。

事實(shí)上當(dāng)時(shí)中國(guó)，至少對(duì)李而言，也沒(méi)有詩(shī)意地創(chuàng)作雕塑的條件，因?yàn)槟堑镁薮蟮耐度?，而他卻指望靠其賺錢呢。

作為象征主義詩(shī)人，李始終被一些人視作現(xiàn)代派的怪獸。

事實(shí)上他非常尊重中國(guó)傳統(tǒng)文化，最早的詩(shī)集《微雨》就有一自跋，不過(guò)百余字，全文如下：

余每怪異何以數(shù)年來(lái)，關(guān)于中國(guó)古代詩(shī)人之作品，既無(wú)人過(guò)問(wèn)，而一意向外採(cǎi)輯，一唱百和，以為文學(xué)革命后，他們是荒唐極了的，但從無(wú)人著實(shí)批評(píng)過(guò)，其實(shí)東西作家隨處有同一之思想、氣息、眼光和取材，稍有留意，便不敢否認(rèn)。余于他們的根本處，都不敢有所輕重，惟每欲把兩家所有，試為溝通，或即調(diào)和之意。五月于柏林

這里的意思，與林風(fēng)眠很接近。

雕塑需求頗旺的局面，幾十年后倒是出現(xiàn)了，由于政治宣傳的需要，豎起不少英雄或普通人的石雕或銅像，連美院學(xué)生也常常忙不過(guò)來(lái)；而雕塑成為一個(gè)掙錢的行當(dāng)，再過(guò)幾十年也出現(xiàn)了，在城市化浪潮中，各地政府掌握了巨大的經(jīng)濟(jì)資源，均出一點(diǎn)來(lái)給雕塑家做作品，動(dòng)輒幾十萬(wàn)幾百萬(wàn)甚至更多。于是我們隨處都能看到或優(yōu)秀或拙劣的雕塑。

此種盛況是當(dāng)年的李絕對(duì)想不到的，如果有這種條件，他的雕塑人生無(wú)疑會(huì)一走到底。

今天李金發(fā)倘若健在，更想不到的恐怕是，現(xiàn)代主義雕塑開(kāi)始盛行，以杭州為例，市民中心附近為代表的雕塑群，幾乎找不到寫實(shí)作品。各種各樣匪夷所思的玩意兒立在城市各個(gè)角落，老百姓不管懂不懂，也見(jiàn)怪不怪了。

而以《今天》為標(biāo)桿的當(dāng)代詩(shī)歌，某種程度上的確可以說(shuō)是承襲了始自李金發(fā)的象征主義傳統(tǒng)，早就深入人心，盡管目下整體而言已躍入新的發(fā)展階段，余緒卻還在。

這不禁讓人想起當(dāng)年李題為《詩(shī)人》中的句子：

他的視聽(tīng)常觀察遍萬(wàn)物之喜怒，

為自己之歡娛與失望之長(zhǎng)嘆，

執(zhí)其如椽之筆，

寫陰?kù)`之小照，和星斗之運(yùn)行。

何處是他的溫愛(ài)與期望？

“溫愛(ài)與期望”不僅留在了文字中，也留在李為數(shù)不多卻仍立于世間的雕塑作品間，讓后人得以體會(huì)與欣賞。