柴靜
陸地上有148種大型食草野生哺乳動物,最后只有十四種通過人類的試驗,成為家畜,而且清一色都出現(xiàn)在歐亞大陸,這也是后來為什么是這些人,而不是其他大陸的人擁有槍炮、病菌和鋼鐵的重要原因。
這是飯桌上一直最富爭議的問題——是非洲或者美洲的人更笨嗎?
為什么歐亞大陸的馬能夠馴化,但斑馬不能呢?為什么我們能馴養(yǎng)出綿羊,但美洲土著不能把他們的加拿大盤羊馴一馴呢?非洲哪兒都有河馬,怎么沒見有人用它犁地呢?十七世紀馬從歐洲人定居地逃出來,不到一代人的時間,印第安人就興高采烈地騎著它打獵了,那他們之前干嘛去了?
美國的演化生物學家賈雷德的解釋是,這是安娜·卡列尼娜原則——馴養(yǎng)的動物都是一樣的,沒馴成的各有各的不同,全世界得到馴化的野生動物都必須同時具備以下特點,少了哪個都不成。
這幾個原則看了讓人挺感慨:
1、不能吃太多
也不能非吃肉不可,你吃得比主人還多還好,養(yǎng)你干嘛?所以像樹袋熊這樣比較挑食嬌貴的就不行。
2、 得長得快
人天天得吃肉擠奶呢。這樣就把大猩猩和大象排除了,雖然他倆都吃素,絕對不挑食,身上肉也多,但誰有耐心等個十五年等它長大?
3 、能被安排繁殖
有的動物不喜歡在眾目睽睽下性交,幾千年來,人們一直對陸地上跑得最快的動物獵豹興趣強烈,想馴化它。印度有個皇帝養(yǎng)過1000頭,全是從野外捉來的,想讓它在圈養(yǎng)中繁殖幾乎是不可能的,幾個獵豹兄弟在野外對一頭雌性的追逐要花好幾天,他們需要這種粗魯?shù)模L距離的求愛,不是在籠子里被策劃的程式。
南美小羊駝是安第斯山脈的一種野駱駝,它的毛是獸毛中最細最輕的,雖然有金錢和名聲的刺激,但所有想圈養(yǎng)繁殖它的嘗試都失敗了,就是因為它需要長時間的復雜的求偶程序,這在圈養(yǎng)中做不到,而且它們需要分開的睡眠區(qū)。
印加人只能把它趕進圍欄后,剪完毛再放它走。
4、 乖
不乖的,如非洲野牛,很快就長到一噸,臀大肉沉,愛過群居生活,它跟河馬一樣,其實挺合適當農(nóng)家的大牲口的,如果不是因為他們每年殺的人比獅子還多的話。
倒霉的非洲人費勁讓斑馬學著拉馬車,但只要它長大一點,可比一般馬兇多了。它咬了人是不松口的,被它們咬傷的動物園飼養(yǎng)員比老虎咬傷的還多,想要給它裝上馬鞍或者騎上去比登天還難,它還沒法用套索去套,就算套馬冠軍的牛仔也不行——它有個萬無一失的本事,繩套飛過來,它頭一低就躲過去了。
5 、麻木
有一類動物會對被捕獵作出強烈的反應,神經(jīng)緊張,動作敏捷,立即逃走。
綿羊不到必要時是不會逃跑的,但是你試著馴馴瞪羚看?——幾千年來,人們最常抓到的就是它,但從來沒人成功馴化過——它要么為了逃生一頭撞死在圍欄上,想放牧它?它一跳就差不多30英尺,跑起來每小時50英里。
6 、樂于接受驅(qū)使
幾乎所有已馴化的大型哺乳動物,他們的祖先都生活在群體里,有一種等級結構,比如一個野馬群,里頭一匹公馬,六七匹母馬,一些小馬駒,公馬走最前頭,然后是母馬A,后邊跟著自己的馬駒娃娃,再后面是母馬B,后邊是它的娃娃……一個支配一個,依此類推。
每匹馬都知道自己在馬群中的地位,也會把身旁的人牢牢記住。
它們會本能地跟著一個起支配作用的領袖,樂于接受驅(qū)使。
群居動物在擁擠不堪的條件下也能長得不錯,因為它們從來就習慣生長在密集的群體中。
相比之下,獨居的動物不能集中起來放牧,它們沒有把人牢牢記在心上,也不會本能地順從,非洲羚羊是地盤性的,見面就爭斗,犀牛也一樣。北美的加拿大盤羊也一樣,跟咱們綿羊很多地方都像,只有一個方面,它們?nèi)鄙僖粋€特點:對人類的順從。
(摘自《雜文選刊》)