閻連科

回憶是對(duì)往事的微笑。

想起20多年前，我第一次以正義的名義，把告狀信送到校長(zhǎng)的辦公室時(shí)，我已經(jīng)不再懷有對(duì)同學(xué)和朋友的不安，內(nèi)疚早已像兒時(shí)在田野燃起的草煙一樣無蹤無跡，留下的只是對(duì)那時(shí)的單純的想念。

那時(shí)候，我是那樣的渴求上進(jìn)，渴望生命中充滿陽光，想在中學(xué)時(shí)入團(tuán)，想在考試中取得好的成績(jī)，想讓我心儀已久的那些學(xué)校演出隊(duì)的女孩和我多說幾句話，能對(duì)我微笑一下。也許，渴求上進(jìn)，好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取入團(tuán)的目的，本就不是為了自己的前程，而僅僅是為了讓那些女孩對(duì)我刮目相看，覺得我是他們同學(xué)中不錯(cuò)的一個(gè)也就滿足了，也就罷了。于是乎，在好好學(xué)習(xí)上是下了一些力氣，而在天天向上方面，除了積極主動(dòng)地打掃衛(wèi)生，爭(zhēng)取多擦一次黑板之外，往學(xué)校的試驗(yàn)田里挑糞施肥，也是扮演了臟著不怕、累著不吝的上好的角色。當(dāng)然，在得到老師的表揚(yáng)之后，也不會(huì)忘掉乘機(jī)把入團(tuán)申請(qǐng)交到老師手里，就像把自己的求愛信交到了媒人手里一樣，熾熱和真誠，在不慎間是可以把房屋、校園、草地、田野都燒起火的，可以把世界上所有的寒冬都烤成為春夏的暖熱?？墒?，時(shí)隔不久，從同學(xué)中傳來的消息說，入團(tuán)的幾個(gè)人中，不僅沒我，而且有的還是幾個(gè)我不甚喜歡的同學(xué)。之所以不甚喜歡，不僅是因?yàn)樗麄兊膶W(xué)習(xí)沒有我好，往試驗(yàn)田里挑糞的筐灌得沒有我的高滿，而更為重要的，是他們的家境都比我好，穿戴也都比我穿得時(shí)新，漂亮的女同學(xué)都像蜂蝶一樣日日間圍著他們飛來舞去的?現(xiàn)在想來，已經(jīng)無法形容我那時(shí)的痛苦，說世界暗無天日，也是絲毫不為過的。不僅他們成雙結(jié)對(duì)地走在上學(xué)、放學(xué)的路上，而且又都有入團(tuán)的希望；不僅都有入團(tuán)的希望，還有彼此恩愛的人生可能，這哪能讓一個(gè)充滿忌心的少年容忍得了！不做出一些反應(yīng)，不采取一些措施，不僅有辱一個(gè)少年的人格，也辱沒了一個(gè)男人的尊嚴(yán)。

是可忍，孰不可忍啊。

從學(xué)?；氐郊依铮覐匾刮疵?，寫了一封檢舉信，揭發(fā)那些入團(tuán)苗子們的諸種劣跡，比如某某上課不認(rèn)真聽講；某某某下課不認(rèn)真完成作業(yè)，考試時(shí)曾偷看同學(xué)卷子等等，還有誰誰誰，他家不是貧下中農(nóng)，而是富農(nóng)成分，如此這些，我上綱上線，引經(jīng)據(jù)典，說共產(chǎn)主義青年團(tuán)是中國(guó)共產(chǎn)黨的后備軍，團(tuán)員是黨員的種子庫，說讓這些人入團(tuán)，無疑于為團(tuán)旗抹黑，在黨組織這座高樓大廈的根基中填塞廢磚爛瓦，長(zhǎng)此下去，有一天黨會(huì)變色，國(guó)會(huì)變黑，大樓會(huì)坍塌，到那時(shí)，將亡羊補(bǔ)牢，為時(shí)已晚，后悔莫及。在天亮?xí)r分，我把那封檢舉信再三看了，裝入一個(gè)信封，早早來到學(xué)校，如乘著夜黑風(fēng)高一樣乘著校園安靜，把那信偷偷地塞進(jìn)了校長(zhǎng)的辦公室。

剩下的時(shí)間，就是對(duì)我耐心的考驗(yàn)。等待著一場(chǎng)好戲，卻總是不見幕布的徐徐拉開，這使我受盡了時(shí)間的折磨，以為那信也許是校長(zhǎng)不慎將它掃進(jìn)了裝垃圾的簸箕，也許校長(zhǎng)將信看了，隨后一團(tuán)一扔，對(duì)作者的名字嗤鼻一笑，說聲“蚍蜉撼樹談何易”，也就算了了結(jié)?？傊S后的日子，一切仍是一切的樣子，鳥還是那樣的飛著，云還是那樣的白著。以為一切都已經(jīng)過去，一切都和沒有發(fā)生一樣，使我慶幸什么也沒有發(fā)生，懊悔什么也沒有發(fā)生?？稍趧倓偲綇?fù)了內(nèi)心的不安之后，在一天的課間操時(shí)，校長(zhǎng)卻突然出現(xiàn)在了我的面前，盯著我看了半天，冷冷地對(duì)我說了兩句話。一句是：“你就是閻連科?”

另一句是：“管好自己，管別人干啥?！?/p>

說完這兩句話，上課的鈴聲響了，他沒有再看我一眼，就去了某個(gè)教室。可他那兩句話，卻是我平生在學(xué)校聽到的最嚴(yán)厲的批評(píng)，也是最嚴(yán)肅的勸誡，之后不久，學(xué)校開了一個(gè)學(xué)生大會(huì)，宣布了一批新團(tuán)員名單。在那批名單中，我處心積慮檢舉的三個(gè)同學(xué)，有兩個(gè)在新團(tuán)員的名單中間。接下來的日子，不知道為了什么，好像我所檢舉的幾個(gè)同學(xué)，知道了我在校長(zhǎng)那里對(duì)他們的惡行，連看我的目光，都是那樣的不屑和睥睨，使我不得不在上學(xué)、放學(xué)的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著他們，不得不把希望學(xué)校演出隊(duì)的漂亮女生多看我一眼的奢念都及時(shí)用力地掐死在萌芽狀態(tài)。為了躲避那些目光，為了躲避學(xué)校壓抑的環(huán)境，也為了解救那時(shí)我家境的貧寒。之后不久，我便輟學(xué)到幾百里外打工掙錢去了。

隨后，為了謀生，我又當(dāng)兵到了部隊(duì)。探家時(shí)聽說我曾經(jīng)揭發(fā)過的那兩個(gè)同學(xué)終于結(jié)婚成家，誓成為百年之好。我羨慕他們，也很想去祝福他們，而且還聽說因我找對(duì)象困難，他們夫妻曾跑前跑后，給我張羅女友，于是就更加覺得愧疚。到末了，終于去了一次他們家里，看他們似乎并不知道他們?nèi)雸F(tuán)時(shí)曾經(jīng)發(fā)生過的那段插曲，也就沒有主動(dòng)提起那樁我過往的丑行。

好在，愧疚已經(jīng)過去，剩下的都是一些美好的回憶。好在，那是我平生第一次去打了別人的報(bào)告，也是我這輩子最后一次去打別人的報(bào)告。

我為此感到欣慰。

（毛賀摘自浙江文藝出版社《閻連科散文》）