于堅(jiān)

我的朋友聶勒是個(gè)佤族人，黑臉，會(huì)寫(xiě)詩(shī)。他在冬天開(kāi)始的時(shí)候送我一盒茶葉和100多個(gè)核桃，并交代說(shuō)，核桃是他家種的，茶是佤山產(chǎn)的。我聞聞茶葉，摸摸核桃，看看聶勒。他的眼球很白，大概因?yàn)槠つw黑的關(guān)系。他的眼睛里有一種遙遠(yuǎn)的東西，雖然他已經(jīng)來(lái)到昆明十多年，讀了大學(xué)，在出版社工作，但還是很遙遠(yuǎn)。酒過(guò)三巡，他就要唱佤族的歌，他的歌我們誰(shuí)都唱不來(lái)。歌一響，我們就好像坐上了飛毯，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，到了遙遠(yuǎn)的佤族世界。歌聲停止，我們又跌回到現(xiàn)實(shí)中。聶勒是個(gè)眼睛會(huì)發(fā)光的男子，不，是條漢子。

我把他送我的茶放些在茶杯里，倒上開(kāi)水，少頃，水色變成了深秋的顏色，褐黃。重些的茶葉已經(jīng)沉到了底，輕些的浮在水面，降落傘一樣緩慢地一片片打開(kāi)，然后旋轉(zhuǎn)著落下去，很慢，仿佛水里面有微微的風(fēng)。葉子就是在水里也保持著葉子的風(fēng)度，它們沒(méi)有像炸彈那樣落下去。看著表面的茶葉一片片松掉，散開(kāi)，沉下去，直到最后一片落定，水色變深沉，心也就靜了。

茶可清心。茶是清心的。茶再怎么泡，它還是水，再怎么看起來(lái)顏色濃烈，它還是水。但它不再只是解渴。到了清心，就進(jìn)入了境界。茶是慢的，水是快的。水是解渴的，能滿足生理的需要，比如運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行馬拉松長(zhǎng)跑時(shí)，給他補(bǔ)充水分，他可以邊跑邊喝，這時(shí)候給他喝茶，完全是浪費(fèi)，他根本沒(méi)有心思去品。茶要品，水要喝?，F(xiàn)在的人以為喝茶對(duì)身體有好處，相當(dāng)俗。

最俗的茶，莫過(guò)于在茶里面加枸杞、冰糖、大棗，還說(shuō)是可以壯陽(yáng)。太俗了。云南最近炒普洱茶，說(shuō)是可以降血脂什么的。太俗。茶嘛，放點(diǎn)葉子進(jìn)去，喝的是個(gè)無(wú)。它還是水，但它有了些什么，這些什么是個(gè)與心有關(guān)的東西。心是無(wú)形的，可以感覺(jué)到，但說(shuō)不出來(lái)，是無(wú)?，F(xiàn)在人是把喝茶當(dāng)喝咖啡去理解。嚴(yán)格地說(shuō)，咖啡是藥，而且立即見(jiàn)效，有助于“更快、更高、更強(qiáng)”。茶不是藥，是品個(gè)味道，要說(shuō)茶可以見(jiàn)什么效，也許吧，但非常慢，慢到你根本感覺(jué)不出來(lái)，慢到無(wú)。養(yǎng)心談何容易，養(yǎng)只雞尚且需要時(shí)日，況乎養(yǎng)心。有心心就有，無(wú)心心就無(wú)。我在巴黎時(shí)，時(shí)差倒不過(guò)來(lái)，就天天靠咖啡來(lái)維持。呵欠一來(lái)，一杯咖啡下去，立即精神百倍。但時(shí)差正確的法國(guó)人不這么喝，他們可以把一小杯咖啡從早喝到晚，完全已經(jīng)沒(méi)有刺激作用，只是品個(gè)味道，就像品茶，喝的是無(wú)，有已經(jīng)在慢里面無(wú)影無(wú)蹤。

聶勒送我的茶，不知名，大概也是普洱之一種。本來(lái)嘛，普洱與西湖龍井，只是味道不同，就像蘭花的不同品種。你說(shuō)蘭花有什么藥用價(jià)值呢？龍井是上品，茶的最高境界，葉子抖進(jìn)去，水色不變，但有味了。普洱嘛，就像劉姥姥進(jìn)大觀園，味重、色重，身體強(qiáng)壯。龍井，品了千年，已經(jīng)氣若游絲。龍井是賁象窮白的宣紙，普洱是宣紙上畫(huà)著的美女廣告。普洱的興起，說(shuō)明現(xiàn)代人受咖啡影響，敏感度已經(jīng)弱化，需要更刺激的。我說(shuō)著玩，普洱茶崇拜者別在意。其實(shí)無(wú)論普洱、龍井，都是進(jìn)了茶杯的水，只在于是否養(yǎng)心——你覺(jué)得養(yǎng)心，那就是茶；不養(yǎng)，那就是水。龍井喝一年，那是普洱；普洱喝上一百年，那就是龍井。江山易主，茶葉變色，并沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)，稱心如意而已。

詩(shī)人聶勒，是佤族歷史上用漢語(yǔ)寫(xiě)新詩(shī)的第一人，他的詩(shī)歌是浪漫的，因此不行于當(dāng)世。就像20年前的普洱茶，也就是云南人自己喝喝。天下人，都以龍井為海內(nèi)第一。

（清影摘自《人物》2011年第4期）