張方宇

生命是一個(gè)故事嗎？還是它只是一個(gè)事故？

也許從過程看，生命勉強(qiáng)算是一個(gè)故事；但從生命的整體和結(jié)局來看，它無(wú)疑更像是一個(gè)事故。

生命本來是一次內(nèi)在成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，我們卻把生命完全轉(zhuǎn)變成一個(gè)持續(xù)的外在積累。我們把自己的生命逐漸轉(zhuǎn)換成了一樣一樣的東西，我們把活的變成了死的，直到最后我們自己也變成死的。

人是動(dòng)物和神之間的一個(gè)過渡，人剛剛超越了動(dòng)物并且試圖達(dá)成神。動(dòng)物有著內(nèi)在的一致性，神也有著內(nèi)在的統(tǒng)一和完整。甚至可以這樣比喻，動(dòng)物還沒有離開家，神已經(jīng)回到了家，只有人還在外面流浪。所以，只有人的內(nèi)在是分裂和混亂的，只有人才會(huì)有一種經(jīng)常的不適和緊張，一種沒有家的感覺，因?yàn)槲覀儫o(wú)法在路途上建造自己的家園。

一個(gè)人無(wú)論爬上多么高的山，最后還是不得不下來，因?yàn)槟抢锊⒉皇撬募?，他也無(wú)法在那上面安家。運(yùn)氣好的人能夠自己下來，運(yùn)氣不好的人就會(huì)摔下來。

現(xiàn)實(shí)是無(wú)法讓我們滿意的，我們都活在對(duì)未來的憧憬中。所以，我們時(shí)常踮起腳尖，伸長(zhǎng)脖子，對(duì)將來可能降臨的好事翹首以待。但是這樣的企盼除了讓我們感到焦慮和疲憊以外，并不會(huì)有什么真正的結(jié)果。我們并沒有離開地面，卻又錯(cuò)過了地面的真實(shí)。我們活在對(duì)虛假目標(biāo)的焦慮之中，整個(gè)生命都被浪費(fèi)了。

這個(gè)世界上總是存在著少數(shù)財(cái)富上的成功者，也有少數(shù)儀表優(yōu)美的人，更產(chǎn)生過少數(shù)的幸運(yùn)兒。于是，這些人就成為這個(gè)世界上的精致樣品，人們都想成為他們，或者獲得他們，并且因此認(rèn)為生命是值得的，這個(gè)世界是值得的，對(duì)這些東西的追求是值得的。事實(shí)上這只是一種錯(cuò)覺而已，就像誘餌給獵物的錯(cuò)覺。

生命的最高達(dá)成是擁有一種音樂的品質(zhì)。就目前而言，我們的生命更像是喊叫。

最近的距離是一個(gè)人與他自己的距離，但如果方向弄錯(cuò)了，那么這個(gè)距離就成為最遠(yuǎn)的。以離開家的方式，一個(gè)人無(wú)法回到自己的家。

每個(gè)人都像一座山，而他的自我就盤踞在山頂之上。盡管山有高有低，但自我永遠(yuǎn)都是朝下看的，即使盤踞在一座小墳頭上的自我也是這樣向下俯視的。所以，每個(gè)人都覺得自己已經(jīng)是最高的了。

一個(gè)人也許會(huì)對(duì)別人怎樣評(píng)價(jià)自己非常感興趣，但一個(gè)人并不會(huì)真正對(duì)別人有興趣，他最感興趣的還是他自己。別人對(duì)他來說只是一個(gè)坐標(biāo)、一個(gè)參照物，他需要通過和別人的比較來估量自己。一個(gè)人的自我就是靠與別人的比較和攀比活著的。

自我就像一個(gè)系得很緊的結(jié)，它只能在緊張中存在，如果那個(gè)結(jié)完全松開，那么自我將和那個(gè)結(jié)一起消失。那就是為什么每當(dāng)我們想到自己，都會(huì)有一種微妙的緊張來到我們身上。相反，每當(dāng)我們很放松的時(shí)候，我們就不怎么感覺到自己。如果我們完全地放松，我們將意識(shí)不到自己的存在。

當(dāng)一個(gè)人在籠子里關(guān)得久了，他會(huì)覺得籠子外面也是籠子，只不過是一個(gè)更大的籠子。

最了不起的外出，并不是去北極那樣遙遠(yuǎn)的地方，而是走出自我。

記憶、計(jì)算和邏輯是屬于頭腦的品質(zhì)，洞察力、敏感度和對(duì)藝術(shù)的審美能力則是屬于心靈的能力。我們的整個(gè)教育都是在強(qiáng)化我們的頭腦，而削弱我們的心靈。所以，現(xiàn)代教育造就出來的人越來越像是一個(gè)生物機(jī)器，只有一個(gè)發(fā)達(dá)的頭腦，卻沒有靈魂。

（萍水摘自群言出版社《單獨(dú)中的洞見》一書，鄺 飚圖）