古典時代的大師，雖然有人愿意接受拜訪，有人不愿意，但這僅僅是性格上的不同，絕無人格上的病態(tài)分離。成名后的畢加索雖然熱衷于接待各種來訪者，但討厭人們稱他為大師，“我討厭人們管我叫什么‘大師，我一聽到這個稱呼，就恨不得要說：‘什么狗屁大師！”歌德是個樂于接受人們的拜訪和敬意的人，他一生都處在榮譽和致敬人群的漩渦中，這些人物里有魏瑪?shù)拇蠊?，也有像艾克曼這樣的鄉(xiāng)下小人物。而與他同時代的另一位大師席勒卻不太喜歡拋頭露面，尤其痛恨那種空洞的尊敬和陳腐的崇拜。席勒尤其討厭陌生人拜訪，有人要一早來訪，他會不知所措地推遲至午后，到了約定時間，他照樣怕自己會感到糟心甚至生病，在這種場合，他總是顯得很焦躁甚至粗魯?！拔矣H眼見過一位素昧平生的外科大夫沒有經(jīng)過傳達(dá)就闖進門來拜訪他，他那副暴躁的神色使那個可憐的家伙驚慌失措，抱頭鼠竄?！备璧抡f。

就粉絲而言，詩人徐志摩堪稱一位古典式粉絲。徐是一個樂于拜見大師的人，有一年他乘船西去，特意擬就了一份大師名單，包括羅曼·羅蘭、丹農(nóng)雪烏、泰戈爾，準(zhǔn)備逐個拜訪。沒想到名單上的人均不見，于是他手持居住在倫敦的狄更生的手札，前去拜見老哈代。他是懷著一種什么樣的目的去拜見大師的呢？“山，我們愛爬高的，人，我們?yōu)槭裁床辉敢饨咏蟮?？”接近大師，對他是一種心靈的需要。哈代住在倫敦的鄉(xiāng)下，海邊一座帶花園的房子。他們談詩，談韻，還談到了中國文字。臨別時，徐志摩問大師：“我遠(yuǎn)道而來，你可否送我一件小紀(jì)念品？”哈代在自家花園里采了兩朵花送給了徐志摩：“你暫時插在衣襟上吧，你現(xiàn)在趕六點鐘的車剛好，恕我不陪你了，再會。”然后轉(zhuǎn)身遛狗去了。

（學(xué)言摘自新浪網(wǎng)朵漁的博客，豐子愷圖）