□ 京 文

“上樓”前的回憶

□ 京 文

我家在北京市的槐柏樹街一住就是33年，直到危改“原地上樓”。在胡同里住了這些年，留下了太多的記憶。

記憶最深刻的是“吃水難”。上世紀(jì)五六十年代，由于自來水管線的鋪設(shè)只能到達(dá)街巷，平房院里一般都沒有上下水，因此人們吃水都要到街上的公用水管去打。

那時(shí)各家各戶都必備一個(gè)大水缸，還要預(yù)備一條扁擔(dān)和兩只水桶。看到缸里的水不多了，就要及時(shí)去挑兩挑水把缸滿上。記得當(dāng)時(shí)在槐柏樹街的21條胡同中，僅有四、五處公共水管供居民使用。我家住在北五條，距最近的公用水管所在地約百余米。當(dāng)時(shí)我年齡小，力氣也小，每次都是和哥哥一起用扁擔(dān)去抬水 。我一個(gè)人打水時(shí),就拎個(gè)水桶去提水,只能多跑兩趟。那時(shí)有專門挑擔(dān)送水上門的水工，一挑兒水三分錢。同院孫奶奶家吃水都是由水工送，兩天一次，一次送三挑兒水。

可別小看這挑水，它既是力氣活，又是技術(shù)活。掌握了其中的要領(lǐng)，就能事半功倍，借著扁擔(dān)和水桶有節(jié)奏的顫動，挑擔(dān)如飛。相反，您若用蠻勁，不逛蕩出半桶水，也得讓水桶磕了腳后跟兒，肩膀還被扁擔(dān)壓得生疼。

胡同里的公用水管盡管直徑有一寸粗，放水時(shí)水流如注，但架不住要供幾百甚至上千人的日常用水，因此人們常要在此排隊(duì)。再趕上有在旁邊兒洗菜洗衣服的主兒，那叫一個(gè)熱鬧，一個(gè)亂。周邊十幾平方米范圍真是“水漫金山”，泥濘不堪。

夏天還好說，到了冬天，冰封大地，水管四周就成了滑冰場，中間地帶的冰坨子足有半米多高。人們來打水都是小心翼翼，但“人仰桶翻”的事時(shí)有發(fā)生，為此崴了腳、戳折手腕子進(jìn)醫(yī)院的也不鮮見。

冬天用水還有一難，難在每天晚上停止打水后，必須回水。即把水管中尚未放出的水，通過水表井中的回水龍頭開關(guān)，把水放掉，防止管內(nèi)存水結(jié)冰而凍裂水管，影響次日繼續(xù)使用。為此居委會還做出了冬季早9點(diǎn)至晚5點(diǎn)為供水時(shí)間，到點(diǎn)即回水的規(guī)定。但仍有人悄悄在夜晚打水后，不回水，結(jié)果第二天早晨，便常常會出現(xiàn)人們用火烤，用開水澆自來水管化凍的場景……

提起“上樓”前的往事，一位老人的身影浮現(xiàn)在腦海，50年前那“北京晚報(bào)”的吆喝聲，仿佛又回蕩在我耳邊……

“北京晚報(bào)嘞賣晚報(bào)---”的吆喝聲，每天傍晚都會從街上傳來。此時(shí)正是家家戶戶正在做或是吃晚飯的時(shí)候，家長們聞聲便會打發(fā)孩子拿二分錢去買一份來看。賣報(bào)的是一位年過半百，個(gè)子不高，圓臉龐，眼睛近乎失明的老人。每天都會沿著固定的路線，從東向西邊吆喝邊緩步前行。而每當(dāng)我或哥哥循著吆喝聲追出門去，迎著老人，或是對著老人的背影喊上一聲“賣報(bào)的”，老人便會停下腳步，略帶微笑地慢慢從斜挎的報(bào)袋中抽出一份晚報(bào)遞給我。順口說一句“您拿好”。當(dāng)把二分錢塞到他手上時(shí)，他還會客氣的道一聲“謝謝”。有時(shí)遇到小面額的錢，老人便會借著路燈的光亮，把錢舉到眼前辨認(rèn)。因一毛和兩毛面額錢的面積大小差不多，有時(shí)老人會問你“這是幾毛的？”，全憑你一說，然后找給你八分或一毛八。趕上風(fēng)雨交加或是下大雪的天兒，眼看著過了鐘點(diǎn)兒，人們估計(jì)老人不會來了。但多數(shù)時(shí)候，那熟悉的“北京晚報(bào)嘞賣晚報(bào)---”的吆喝聲，又會由遠(yuǎn)及近地隱隱約約傳來。有七八年的光景，那悠揚(yáng)的帶著旋律的吆喝聲，都陪伴著胡同里的人們，直到“文革”。待數(shù)年后報(bào)紙復(fù)刊時(shí)，賣報(bào)老人的身影卻未再出現(xiàn)過……

□ 編輯 董 穎 □ 美編 龐 佳