陳邕

大家都聽(tīng)過(guò)牛頓的故事，說(shuō)牛頓坐在一棵蘋果樹(shù)下，看到蘋果從樹(shù)上掉下來(lái)，牛頓產(chǎn)生了為什么所有的蘋果都往地下掉而不是往天上飛的疑問(wèn)，從而產(chǎn)生了對(duì)萬(wàn)有引力理論的一些最初的構(gòu)思。

《萬(wàn)物簡(jiǎn)史》的作者告訴我們，實(shí)際上這個(gè)故事是查無(wú)實(shí)據(jù)或者說(shuō)是以訛傳訛的一個(gè)美麗傳說(shuō)。促成牛頓發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力的不是一個(gè)蘋果，而是那位名叫哈雷的科學(xué)家，哈雷彗星就是以他的名字命名的。作者說(shuō)：1683年有三位科學(xué)家在倫敦的一家小餐館里吃飯聊天，這三位科學(xué)家分別是雷恩、胡克、哈雷。他們聊天的內(nèi)容海闊天空，當(dāng)時(shí)就談到了天體的運(yùn)行方式。他們?nèi)硕疾孪氲教祗w之間有吸引力，其引力與距離的平方相關(guān)，但是這個(gè)憑直覺(jué)意識(shí)到的規(guī)律并沒(méi)有得到數(shù)學(xué)上的證明。因?yàn)榭茖W(xué)是非常強(qiáng)調(diào)實(shí)證的，必須要有相關(guān)的證明，才能稱之為理論。

貴族出身的科學(xué)家雷恩就說(shuō)，誰(shuí)先拿出證明方案他就出40先令獎(jiǎng)勵(lì)誰(shuí)。40先令在當(dāng)時(shí)是雷恩兩個(gè)星期的工資，雷恩沒(méi)有意識(shí)到這40先令的“獎(jiǎng)金”會(huì)贏得一個(gè)嶄新的世界。哈雷回去就對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行研究，但是毫無(wú)頭緒，百般無(wú)奈之下，他想起了劍橋大學(xué)的牛頓。

牛頓是那個(gè)時(shí)代最偉大的科學(xué)家，但是《萬(wàn)物簡(jiǎn)史》的作者告訴我們，牛頓絕對(duì)是一個(gè)怪人。他常常離群索居，沉悶無(wú)趣，而且敏感多疑，注意力也不集中。他曾經(jīng)把一根大針塞進(jìn)自己的眼窩里，就是要看看會(huì)不會(huì)發(fā)生什么。還有一次，他瞪大眼睛望著太陽(yáng)，能看多久就看多久，結(jié)果眼睛受到嚴(yán)重傷害，為此他不得不在暗室里待了幾天，直到眼睛恢復(fù)過(guò)來(lái)。

但與牛頓的非凡天才相比，這些奇異的性格和古怪的特點(diǎn)根本算不了什么。在學(xué)生時(shí)代他曾經(jīng)感到普通數(shù)學(xué)的局限性很大，于是就創(chuàng)造了微積分，發(fā)明這個(gè)成果之后，他27年之間從沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)起過(guò)。在光學(xué)領(lǐng)域里，他改變了我們對(duì)光的認(rèn)識(shí)，為光譜學(xué)奠定了基礎(chǔ)，但是過(guò)了40年，他才把自己的成果與別人分享。

這樣聰明的一個(gè)人，卻用了一生中將近一半的時(shí)間研究和科學(xué)不怎么沾邊的煉金術(shù)。他還參加了一些宗教活動(dòng)，曾經(jīng)信仰一種叫阿里烏斯的異教，該教的主要觀點(diǎn)是認(rèn)為根本沒(méi)有三位一體這樣的事情。牛頓還用了無(wú)數(shù)個(gè)小時(shí)去研究耶路撒冷不復(fù)存在的所羅門王神殿的平面圖，為此自學(xué)了希伯來(lái)語(yǔ)，以便了解更多的一手資料和知識(shí)。牛頓逝世以后有人對(duì)他的一綹頭發(fā)所做的分析發(fā)現(xiàn)，頭發(fā)里面的汞含量高度超標(biāo)，這與他沉迷煉金術(shù)是有關(guān)系的。這些研究耗費(fèi)了他大量的精力，甚至有可能過(guò)早地奪去了他的生命。

哈雷拜訪牛頓，向他請(qǐng)教如果太陽(yáng)的引力與行星到太陽(yáng)距離的平方成反比的話，行星運(yùn)行的軌跡將會(huì)是什么樣的。令哈雷萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，牛頓脫口而出說(shuō)是橢圓形的。哈雷當(dāng)時(shí)差一點(diǎn)從坐的椅子上掉下來(lái)。牛頓輕描淡寫地說(shuō)：“我計(jì)算過(guò)了?！惫鬃屗s緊找出來(lái)。但是牛頓在雜亂的資料堆里翻了半天，說(shuō)他的演算手稿不知道放到哪里去了。這好比現(xiàn)在有一個(gè)人說(shuō)他發(fā)明了治愈艾滋病的藥，但是配方卻找不到了——牛頓就是這么荒唐。

在哈雷的百般勸說(shuō)之下，牛頓同意重新計(jì)算。他悶在家里兩年時(shí)間足不出戶，最終創(chuàng)作出改變世界的巨著——《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》。在《萬(wàn)物簡(jiǎn)史》里面，作者引用了亞歷山大·蒲珀的一句話來(lái)說(shuō)明牛頓在科學(xué)史上的重要性：“大自然和大自然的法則藏匿于黑暗之中。上帝說(shuō)，讓牛頓出世吧！于是世界一片光明?！?/p>

（范小軍摘自《大學(xué)生》2011年第1-2期，宋德祿圖）