□ 南 北

讀萬言書，不如念一字訣。

毫無疑問，我的這篇議論，假如被那些以藏有多少多少書為炫耀資本的人看到，對他們來說可能是一個不小的打擊。

藏書有公共藏書和私人藏書之分。前者大多以公共圖書館的形式出現(xiàn)，屬于公共事業(yè)，不在我這里討論的范圍。我說的是后者，是分布在一些或富?；蜇毢?qū)挸ɑ颡M窄家庭中的私人收藏。我們通常也會根據(jù)一個人有無藏書或藏書多寡，來判斷這個人的學(xué)問和品位。

公共藏書，是為社會大眾服務(wù)的，自然是越多越好，讀者越多越被視為成功。私人藏書卻基本是為藏者個人服務(wù)的。那些已經(jīng)成為學(xué)者、專家、作家、詩人或教授的人，或者想要成為這些人的人，無不對于藏書情有獨鐘。這首先是自己用著方便，就像人想要蓋房子，必定要事先積累磚瓦木料，等積累到一定程度，料齊了，足了，再花費(fèi)些人力技巧，房子也就成了。著書立說做學(xué)問，也大抵如此。

但是，事情的發(fā)展變化，往往是出乎人們的想象。改變這樣一種千年不變讀書做學(xué)問方式的，是我們現(xiàn)在很多人都已經(jīng)熟知，但依然算是新生事物的互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)。隨著人們生存方式和學(xué)習(xí)方式的重大改變，特別是個人電腦、互聯(lián)網(wǎng)和功能越來越豐富的手機(jī)的迅速普及，電子圖書、數(shù)字圖書館的大量出現(xiàn)，以及手機(jī)版電子書的涌現(xiàn)，私人大量收藏圖書的習(xí)慣，就將成了一種陋習(xí)。

藏書，且是一種自私和浪費(fèi)，也是對于自然環(huán)境的一種間接侵害。因為書籍出版所必須的印刷及包裝材料，紙張、油墨等一系列物品，都是林木毀壞和環(huán)境污染的重要源頭。更何況大量人力、運(yùn)輸?shù)绕渌矫娴耐度耄透琴Y源消耗巨大，而電子圖書基本不存在這樣的問題。

我這個觀點，毫無疑問地對那些以藏有多少書為炫耀的人來說，將是一個不小的打擊。他們?nèi)羰且虼硕鴳嵟乙彩强梢岳斫獾摹?/p>

不過，我這里似乎可以做一點說明，我不是簡單地反對買書藏書，而是基于那些藏書而不讀的人來說的，是基于將藏書當(dāng)作高雅的包裝而說的。

那些死讀書，讀死書的人，雖不討人喜歡，但畢竟不那么令人難以忍受。他們雖讀而無用，但總是讀了，總是有提高自身品味境界的愿望在里面。

最令人討厭的，就是將書用來裝飾房子，擺出一副讀書人或知識分子的架勢來唬人蒙人。書到了這樣人手里，簡直就是被綁架，就是受侮辱，就是被謀殺。非但失去任何本身的價值和意義，還被迫沾上了銅臭氣、世俗氣。

即便是那些真正喜愛書的人，愛書成癖者，細(xì)察之下，也不難看出，也還是人的占有欲自私心在作怪。我更知道，所謂藏書者，大多都是男人，女人一般無此嗜好。女人更講究實用，她們買書，一般不是為了收藏，就是為了讀，是一種真正的需要。她們更愿意去圖書館借書來讀，不但節(jié)省了錢財支出，而且借了便讀，讀完就還。

特別是那些以讀書人、文人或知識分子自許者，對于書就更有了很固執(zhí)的念頭。一是覺得家里不藏些書（不管是看還是不看），就無法彰顯自己與眾不同的身份地位；二是在書店里看到自己喜歡的書，習(xí)慣性的就想要搬回去，擔(dān)心此時不買以后便無緣再見。而就我自己的經(jīng)驗，一次買了一大堆書回家，除非因為研究、寫作參考的需要，一般是堆在書桌上或放進(jìn)書柜里，慢慢地也就淡忘了。因為自認(rèn)為是自家的東西了，何時讀都行，也就在新的尋覓和購買中不再想起。所以，我們看到許多藏書人，書是很多了，而真正讀過的，十不及一。能讀而有得者，就更是百不及一了。

更有那沒錢買書的人，就到書店偷書，還自以為高雅。實際上偷書比其他的偷盜并不高尚，只是在“讀書人偷書不算偷”的話語掩飾下，似乎偷的已不是書，而是知識或道德文章。這自然是文偷的一種自我辯解。好像書就成了文化、文明、知識或高雅等等這些好名聲的代名詞，一個人只要愛了書，就一俊遮百丑。我看這是一個天大的謬誤。書這東西，既是美和文化知識的載體，也是惡和病毒傳播的源頭。因此，書就在不同人的眼里，有了好壞之分。

當(dāng)然，另有一種說法是，藏書是為了做學(xué)問收集儲存資料的需要，不得已而為之。這個我是有同感并且贊同的。自己手中有了相關(guān)的圖書資料，在做某一方面的選題研究時，是會很方便很有底氣的。甚至，若是占有了獨家稀缺而他人沒有的絕版孤本，就等于在某些領(lǐng)域占有了領(lǐng)先的優(yōu)勢，等于有了高呼舍我其誰的資格。

為什么中國的讀書人喜歡藏書？我看根本的問題，還是公共服務(wù)不到位，不能滿足寫作者或研究者對于閱讀和參閱相關(guān)資料的需要。看來，這又要刨一下幾千年來的老根了。這個問題，如果讀一下國外的作家或?qū)W者傳記，基本就能了然，包括馬克思在內(nèi)的思想理論家們，他們的研究，基本都是在公共圖書館進(jìn)行的。支持他們論點的大量資料的獲取，也基本是來自公共圖書館的藏書，而不是自己的書房。歐美的公共圖書館很多，且服務(wù)優(yōu)良，完全開放，不像我們這里，民國之前基本沒有。到了民國時才學(xué)習(xí)西方開始建立，但一座大城市也最多一個區(qū)一座，中小城市基本就是一個城市一座。后來，到了二十世紀(jì)的后半葉，圖書館和圖書館里的書都多了起來，但對于一般的讀者，也是很難借閱到的，需要要通過很多繁雜的手續(xù)。

現(xiàn)在，隨著互聯(lián)網(wǎng)的廣泛使用，過去對于私人藏書和公共圖書館無可替代的依賴，也正隨著網(wǎng)絡(luò)和電子圖書的普及而漸減。特別是功能強(qiáng)大的網(wǎng)絡(luò)搜索引擎的出現(xiàn)，更是給人們帶來了前所沒有的方便和快捷。你要找一個國內(nèi)或國外的信息資料，只要不觸及當(dāng)局設(shè)立的敏感紅線，在搜索引擎上輸入一下，然后點擊，基本都能得到滿足。不用再翻箱倒柜的去找，或者費(fèi)時費(fèi)力的去跑圖書館了。

恕我孤陋寡聞，不知道國外的學(xué)者、作家們，在互聯(lián)網(wǎng)普及之前是否也有大量的私人藏書？若是他們也如我等這樣，那我的這個問題還就有了一點國際性。

當(dāng)然，我關(guān)于藏書將成為一種陋習(xí)的立論根據(jù)，正是基于中國千多年來的信息制度，以及新興的數(shù)碼圖書及手機(jī)電子書的出現(xiàn)，終將使私人藏書這個延續(xù)上千年的陋習(xí)有了終結(jié)的可能。數(shù)碼電子圖書不但可以大量的節(jié)約人類的生存空間，而且還可以減少資源的浪費(fèi)，好處多多。反正，我從直觀上認(rèn)為，藏書將越來越成為一種陋習(xí)，而陋習(xí)是需要改正的。

我也有過藏書的陋習(xí)。上面說的那些藏書的理由，基本都是我自己有過的。

后來我放棄了藏書，是因為我的生活發(fā)生了重大的改變。我選擇了四處旅居的生活，選擇了漂泊。每一次搬遷，我必須丟掉很多不必要的東西。我在長途的遷徙中，帶在身上的書，不會超過20本。只有一些我認(rèn)為與自己生命密切相關(guān)的手稿、書信和日記，是不能丟棄的，但這并沒有影響我的寫作。第一，我過去讀過的書，凡是有益的思想和知識，我已經(jīng)將其融入了自己的血脈中，不可能因為幾本書的喪失而喪失。第二，有了電腦和網(wǎng)絡(luò)的幫助。凡是我需要的東西，基本上我都可以通過網(wǎng)絡(luò)搜索到，而且比書本更快捷方便。

沒錯，電腦和網(wǎng)絡(luò)是對于人的一種解放，它讓我們可以放棄原來很多傳統(tǒng)的依賴和習(xí)慣，讓我們更容易遷徙行走，更容易在選擇和流動中獲得自由。