文 _ 本刊特約記者 艾國(guó)永

作為媒體，當(dāng)你說(shuō)真話的時(shí)候，得到的往往是批評(píng)和打壓；當(dāng)你假話連篇、阿諛?lè)畛械臅r(shí)候，有人會(huì)給你投來(lái)肉骨頭。其實(shí)，我們做新聞人，只是遵守我們的職業(yè)道德，遵從最基本的良知。你們應(yīng)該明白，我們守著的是一個(gè)國(guó)家的良心。

陳杰

一

2003年，30歲的《洛陽(yáng)日?qǐng)?bào)》攝影記者陳杰由于發(fā)稿量太大，在部門(mén)工資總額限定的情況下，侵占 了同事的收入，弄得 怨聲載道。

我喜歡拍照片，喜歡發(fā)稿，這怎么辦??？ 陳杰被難住了。

這一年夏天，《新京報(bào)》籌劃創(chuàng)辦，陳杰赴京面試。

一本精心準(zhǔn)備的厚厚的攝影剪貼本呈到了時(shí)任副總編輯王躍春面前，其中不乏獲獎(jiǎng)作品。流水一般嘩嘩翻完，王躍春?jiǎn)枺耗氵€會(huì)什么？

陳杰愣住了，他的作品沒(méi)有得到足夠的重視。頓了一下，陳杰說(shuō)：我身體好。

這回輪到王躍春愣住了。怎么個(gè)好法？ 她問(wèn)。

我以前在部隊(duì)待過(guò)，身手不錯(cuò)。我在部隊(duì)，一個(gè)小時(shí)能做1800個(gè)仰臥起坐。

王躍春第二次愣住了，用一個(gè) 行 字把陳杰打發(fā)走了。陳杰乘火車返回洛陽(yáng)，心中滿是沮喪。列車行至石家莊，《新京報(bào)》工作人員打來(lái)電話，態(tài)度不太友好：你跑哪兒去了？找你辦入職手續(xù)呢！

二

陳杰在之后的攝影生涯中，吃別人不能吃的苦，拍別人拍不到的照片，多次身處險(xiǎn)境而最終化險(xiǎn)為夷，實(shí)在有賴于 身體好。

2005年，北京十八里店發(fā)生火災(zāi)。此處保安兇猛異常，惡名遠(yuǎn)播，京城記者常被拳打腳踢。

進(jìn)入發(fā)生火災(zāi)的工廠，往里走100米，眼見(jiàn)一排鐵皮房被燒塌了，許多農(nóng)民工在收拾東西。陳杰拍完照片往外走時(shí)，一名保安看到了，用對(duì)講機(jī)招呼過(guò)來(lái)一名同伴，要搶陳杰的相機(jī)。

行伍出身的陳杰后來(lái)說(shuō)：當(dāng)兵的人都知道，人在槍在；當(dāng)攝影記者，就應(yīng)該人在相機(jī)在。

陳杰快速出了大門(mén)，上了一輛出租車。追上來(lái)的兩名保安，一屁股坐到了車頭上。

走不了了。

陳杰把相機(jī)放在車上，跟司機(jī)說(shuō)：我把這兩個(gè)保安打發(fā)走，你開(kāi)車往前跑，我追你。

保安見(jiàn)陳杰下車，牛哄哄地說(shuō)：相機(jī)拿過(guò)來(lái)！

陳杰很生氣：你們牛什么，想打架過(guò)來(lái)！

保安在記者面前何曾受過(guò)這樣的羞辱，立馬從車頭跳下，向陳杰走來(lái)。陳杰給司機(jī)使了個(gè)眼色，被嚇壞了的司機(jī)一溜煙把車開(kāi)跑了。

保安見(jiàn)車開(kāi)走，急了，兩個(gè)人揮拳往陳杰身上招呼。陳杰繞到一側(cè)，一擰一揪一推，一個(gè)保安就跌進(jìn)了旁邊一條幾米深的臟兮兮的溝里。另一個(gè)保安不太識(shí)相，依然攻了上來(lái)，只落得與同伴相同的下場(chǎng)。在溝里，兩個(gè)保安手持對(duì)講機(jī)說(shuō)：不行，搞不定啊，快來(lái)增援，我們挨打了。

陳杰跑了100米，追上了出租車，后面幾輛摩托車呼呼帶風(fēng)地追了上來(lái)。出租車司機(jī)猛踩油門(mén)，一氣兒開(kāi)到了四惠地鐵口，摩托車被落下好幾百米。陳杰挎上相機(jī)，打開(kāi)車門(mén)，準(zhǔn)備坐地鐵回報(bào)社。

司機(jī)攔住陳杰說(shuō)：給我一張名片。

陳杰沒(méi)聽(tīng)清，問(wèn)：什么？

司機(jī)說(shuō)：給我一張名片，我沒(méi)有想到記者這么能打。

陳杰看了看那幫保安，很從容地進(jìn)了地鐵口，沒(méi)人再敢追來(lái)。

三

在特殊的時(shí)代背景下，一些人 防火防盜防記者。要想探尋新聞背后的真相，優(yōu)秀的攝影記者必須具備超常的突破能力，才能在業(yè)內(nèi)出類拔萃，有所建樹(shù)。

2004年6月，北京大安山礦難，最終造成10人死亡。陳杰受命前往調(diào)查，他將相機(jī)分解，分藏于各個(gè)衣袋。見(jiàn)到守衛(wèi)森嚴(yán)的保安，陳杰擺起架子，以領(lǐng)導(dǎo)的口吻說(shuō)：你們辛苦了。并叮囑道：待會(huì)兒市領(lǐng)導(dǎo)要過(guò)來(lái)，你們要注意安全。然后大搖大擺地進(jìn)去了——他事先獲悉，北京市領(lǐng)導(dǎo)將親臨礦廠指揮救援。陳杰當(dāng)時(shí)還不知道，他將是全國(guó)媒體中唯一進(jìn)入礦井的記者。

到了井口，陳杰問(wèn)調(diào)度員怎么下井。調(diào)度員回答說(shuō)：要穿礦工服，戴上頭燈。陳杰問(wèn)這些裝備在哪里，調(diào)度員說(shuō)：前面可以領(lǐng)。

陳杰爬過(guò)甬道，來(lái)到調(diào)度員所說(shuō)的地方，問(wèn)工作人員：你們有沒(méi)有給領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備裝備？

工作人員說(shuō)：準(zhǔn)備了。

陳杰很細(xì)致地問(wèn)：多少套？

工作人員答：10套。

陳杰說(shuō)：不夠，得12套。

陳杰的想法是，自己要一套，同來(lái)的文字記者也需要一套。工作人員取來(lái)兩套裝備，陳杰穿上礦工服，戴上頭燈。不久，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，不過(guò)文字記者沒(méi)到——他沒(méi)能突破關(guān)卡。

領(lǐng)導(dǎo)并非市里的，而是礦上的。領(lǐng)導(dǎo)們上了通往礦井深處的漏斗車，陳杰在漏斗車啟動(dòng)時(shí)爬了進(jìn)去。

漏斗車在黑暗的通道中穿行，軌道的噪音加上呼呼的風(fēng)聲，陳杰感覺(jué)耳朵都快被 炸碎了。

半個(gè)小時(shí)，穿行了大約8公里，漏斗車停在了積水里。一行人趟過(guò)水，來(lái)到一個(gè)有光亮的地方，很多工人在挖洞，營(yíng)救另一側(cè)的被困礦工。水越積越深，有石塊往下落，空氣中的瓦斯?jié)舛群芨撸S時(shí)可能再次爆炸。參與救援的人，都是把腦袋系在了褲腰帶上。

陳杰物色最佳的拍照位置，組裝好相機(jī)，閃光燈連續(xù)閃爍，拍下了數(shù)十張照片。他隨即換下相機(jī)卡，藏好，拿出一張新卡換上，又連續(xù)拍。

——這張新卡的作用是瞞天過(guò)海，掩護(hù)另一張卡。

連續(xù)閃爍的閃光燈暴露了身份，陳杰被發(fā)現(xiàn)不是礦上的人，一位副礦長(zhǎng)帶他離開(kāi)礦井。

到了井上，擔(dān)心被搜走相機(jī)，陳杰拔腳就走。

副礦長(zhǎng)不干了：別走。

陳杰忐忑地問(wèn)：為什么不走？

副礦長(zhǎng)說(shuō)：你瞧瞧你的臉。

陳杰往鏡子里一看，自己簡(jiǎn)直就是電影《陽(yáng)光燦爛的日子》中剛從煤灰堆里爬出來(lái)的馬小軍，渾身黑如墨汁。

跟我去洗個(gè)澡吧。副礦長(zhǎng)說(shuō)。

陳杰這時(shí)候才曉得，副礦長(zhǎng)并不知道他的記者身份。這位副礦長(zhǎng)與很多被困的礦工關(guān)系很好，經(jīng)常一起喝酒，他在井下全力參與救援已經(jīng)十多個(gè)小時(shí)。淋浴時(shí)，陳杰問(wèn)了很多問(wèn)題。

陳杰先后有49張照片見(jiàn)報(bào)。他把與副礦長(zhǎng)的聊天內(nèi)容復(fù)述給文字記者。第二天，讀者讀到了一個(gè)整版的礦難報(bào)道。

四

以領(lǐng)導(dǎo)的姿態(tài)進(jìn)入新聞現(xiàn)場(chǎng)，是陳杰慣用的 伎倆 ，他還擅長(zhǎng)在充分了解信息之后耐心地蹲點(diǎn)，等候新聞事件的發(fā)生，然后像獵豹一樣，以最快的速度殺出 2005年，神六返回的照片，就是這樣拍到的。

那年10月，陳杰與報(bào)社司機(jī)驅(qū)車從北京進(jìn)入內(nèi)蒙古草原。臨近神六落地，其可能著陸的方圓幾十平方公里內(nèi)，全部被清場(chǎng)，所有記者都被趕到了鐵絲網(wǎng)之外。當(dāng)然，陳杰是個(gè)例外。他和司機(jī)在一個(gè)洼地里安身，即便站在屋頂上，也沒(méi)人能看見(jiàn)他們。陳杰向牧民借了兩床被子，買了榨菜和方便面，貓了起來(lái)。之前在高處拍照后跳下時(shí)，陳杰扭傷了左腳，腫得非常厲害，疼痛難忍。晚上在車上疼得睡不著，覺(jué)得草原的夜晚真是太漫長(zhǎng)。

陳杰想，還沒(méi)有發(fā)稿，不能回去。他從前沒(méi)有失敗過(guò)，也不容許這次失敗。他抱定一個(gè)信念，神六落地時(shí)，左腳一定要能動(dòng)。

幾天后的一個(gè)夜里，神六要著陸了。陳杰讓司機(jī)取下車牌，綠色的車身，看起來(lái)很像是一輛軍車。

神六落在了布控的范圍之外。實(shí)際著陸點(diǎn)住了很多記者，但那天夜間，他們紛紛撲向預(yù)計(jì)著陸點(diǎn)。

陰差陽(yáng)錯(cuò)。

陳杰看到一隊(duì)軍車經(jīng)過(guò)洼地附近，讓司機(jī)將車插進(jìn)車隊(duì)里。沒(méi)有人阻攔。前車揚(yáng)起陣陣黃沙，后車的車牌號(hào)其實(shí)根本無(wú)從看清。

凌晨四五點(diǎn)鐘，遇到第一道防線，見(jiàn)是軍車，全部放行；第二道防線，車輛禁行，所有人逐一接受排查。陳杰脖子上掛了一堆臨時(shí)采訪證——那是以前采訪人大、政協(xié)會(huì)議留下的，忘了左腳有傷，咬著牙瘸著腿就往里沖。執(zhí)勤人員攔住陳杰，見(jiàn)他胸前一堆采訪證，沒(méi)有細(xì)看，放他過(guò)去了。神六此時(shí)已經(jīng)著陸，在其外圍設(shè)了第三道防線。

神六的航天員距離陳杰僅十幾米遠(yuǎn)，他趕忙一頓狂拍。隨后，其他媒體的記者趕到，不過(guò)，他們的相機(jī)很快被執(zhí)勤人員搶走。也有人來(lái)?yè)岅惤艿南鄼C(jī)，但沒(méi)有搶走，為什么呢？原來(lái)，在過(guò)第二道防線時(shí)，陳杰記住了一個(gè)軍官胸牌上的姓名和部隊(duì)番號(hào)。在執(zhí)勤人員過(guò)來(lái)?yè)寠Z相機(jī)時(shí)，陳杰護(hù)住相機(jī)，說(shuō)：我們是戰(zhàn)友，你們搶我的相機(jī)干嗎？ 別人問(wèn)他是哪里的，他就把先前記住的那個(gè)軍官的信息報(bào)了出來(lái)。

再次闖關(guān)成功。

神六就我一個(gè)人從頭拍到尾。陳杰頗有幾分得意。

五

汶川地震、日本福島核泄漏等重大而危險(xiǎn)的新聞現(xiàn)場(chǎng)，陳杰都用自己的鏡頭和獨(dú)特的視角加以記錄——那時(shí)，他已是攝影圖片部主編，本不用親臨一線，但他做不到。領(lǐng)導(dǎo)不批準(zhǔn)，他就先斬后奏。

新聞現(xiàn)場(chǎng)對(duì)他而言，具有不可阻擋的魔力。他常常念叨著業(yè)內(nèi)大腕的名字，想放棄職位，沒(méi)有牽掛地用自己的鏡頭記錄時(shí)代。

在接受面試時(shí)，陳杰很委婉地提過(guò)，自己身手不錯(cuò)。為保住照片，他摔趴過(guò)十八里店的蠻橫保安；工作之外，碰見(jiàn)有人行竊、行騙，他不會(huì)像一般人那樣 事不關(guān)己，高高掛起 ，至今，陳杰抓的小偷已不下兩位數(shù)。

行俠仗義、鋤強(qiáng)扶弱，古代仁人俠士視為天命。豪爽仗義的陳杰，很有古人的風(fēng)范。

千方百計(jì)地尋求新聞背后的真相，捍衛(wèi)公民的知情權(quán)，這是每一位像陳杰一樣的記者孜孜以求的目標(biāo)。正如陳杰所言，作為新聞人，必須恪守職業(yè)道德，遵從最基本的良知，我們守著的是一個(gè)國(guó)家的良心。