文 _ 陳蔚文

還是把腦袋塞進了票務窗口，盡管每次都下定決心假期不再外出——心知肚明，假期外出的風險通常多于享樂。

訂票，然后和人滿為患的交通搏斗，最后參觀一些整飭有序的人工風景。沒錯，你也可以去一些人跡罕至之地，不過那需要冒險的勇氣。索性不如回籍貫上的老家，還可順帶探親。如果是另一種人跡罕至，最佳選擇是家里——月光照眠床，睡到自然醒，這難道不是最有效的度假嗎？

上馬行數(shù)里，逢花傾一杯 的詩意年代已遠去，那種忘情于山水、欣欣然而樂的場面只能止于我們對古代出游圖的想象。如今的真實情況是，每逢假期，出游等同于沖鋒陷陣。

可還是想出門！流光容易把人拋，日子對人的消磨更多的不是突如其來的山洪席卷，而是以打鐵的方式，左一榔頭右一錘，把人一點點震暈。一旦偷閑，便想拔腳逃開這黏滯的現(xiàn)場。

如果生活的要義在于追求幸福，那么除卻旅行，很少有別的行為能呈現(xiàn)這一過程中的熱情和矛盾。阿蘭·德波頓在《旅行的藝術》中說。他還提到法國作家于斯曼小說中的一位主人公——衰朽厭世的德埃桑迪斯公爵，公爵想進行一趟倫敦之旅，他買了本美不勝收的《倫敦旅行指南》，在火車發(fā)車時刻臨近時，他忽然感到疲乏與厭倦！

既然一個人能坐在椅子上捧書漫游，又何苦要真的出行？倫敦的氣味、天氣和食物不都已仿如在周遭嗎？如果真到了倫敦，除了新的失望，還能期待什么？ 這位公爵收拾行李，回到他的巴黎市郊別墅，再沒離開過家。

他的選擇是荒唐還是明智？為了規(guī)避可能的風險，他拒絕出發(fā)。當然，他所擔心的我們多少也經(jīng)歷過——在一趟水深火熱的出行之后，回家，抻平身子，旅途的疲乏在脊背觸到床的一剎盡數(shù)爆發(fā)。

即便如此，為何遠方之于人還是如同具有招魂術？

或許在熟悉的環(huán)境里，與 自我的熟膩相處已到臨界。我們需要在一個陌生環(huán)境里借一點與自我的疏離感獲得與自我相處下去的熱情。

出門帶給人的振奮往往不在路上，卻是上路前一刻。它猶如帷幕尚未拉開的暗戀，一切都在最美的渴念與醞釀中。

向往比親歷更令人心醉神迷，此乃一應世事的真相。暗戀如此，上路也如此。

去哪兒甚至不重要，我去過的不少地方都已淡出記憶。旅行對我而言，更多的意義也許只如歌手陳綺貞所唱的：你搜集了地圖上每一次的風和日麗 你品嘗了夜的巴黎，你踏過下雪的北京 卻說不出你愛我的原因，卻說不出你欣賞我哪一種表情，說不出在什么場合我曾讓你動心

無以言表，正是旅行的意義。

出門的目的不是為映襯生活的無趣，而是以離開的方式緩解一段時日以來我們與生活正日趨積蓄的對峙。

一位友人說：拉開很長的距離遠行，為的是想抄條近路回家。沒錯，但我理解的這個家也是自我的所在，是 此心安處是吾鄉(xiāng) 的家、萬川歸海的家。無論行多遠，風塵有多厚，都為了一次次以更沉靜的姿態(tài)返回此地。