文 _ 馮磊

1992年的一天，我的一個(gè)同窗興沖沖地拿著一封信跑回我們宿舍。在雙人床上，我們圍觀了這封普通信函：“小葛同學(xué)，來(lái)信收到。你的關(guān)于費(fèi)馬定理的論文我已經(jīng)看到。您想，如果費(fèi)馬定理這么容易就被證明，那不是太簡(jiǎn)單了嗎？”這封短信的最后，落款為蘇步青。

我的這位中學(xué)同學(xué)數(shù)學(xué)成績(jī)極好，曾費(fèi)盡心思去研究費(fèi)馬大定理的證明問(wèn)題，之后寫了幾十頁(yè)的論文，寄給了蘇教授。然后，有了蘇教授的這封回信。

蘇步青不因?yàn)樽约耗旮叩论慷鲆曇粋€(gè)熱愛(ài)數(shù)學(xué)的中學(xué)生，即使在他看來(lái)是十分幼稚的舉動(dòng)，也沒(méi)有忘記回信予以鼓勵(lì)。這種做法，我的理解是在“保存革命的種子”—很可惜的是，我的同學(xué)后來(lái)并沒(méi)有將他的愛(ài)好繼續(xù)下去。

有投稿，就必然會(huì)有退稿。記得上個(gè)世紀(jì)90年代《星星詩(shī)刊》的編輯在“編讀往來(lái)”里回答過(guò)一個(gè)問(wèn)題。有讀者問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你們的紙簍是‘萬(wàn)人坑’，對(duì)嗎？”那位編輯怎么回答的，因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，我已經(jīng)記不太清楚了。

純紙媒時(shí)代，寫作是一件苦差事。那時(shí)候沒(méi)有電腦，稿子必須靠手寫。我們本地的一個(gè)文學(xué)青年，跑到殘聯(lián)借來(lái)一摞稿紙，又買來(lái)復(fù)寫紙，一次將自己的稿件復(fù)寫30張。然后，按照地址一份份投出去。這份工作看起來(lái)非?；闹嚕谷灰才加行?bào)5塊、10塊的稿費(fèi)匯過(guò)來(lái)。之后，某一天，這位仁兄拆開(kāi)一封遠(yuǎn)方來(lái)信。信上字跡龍飛鳳舞，內(nèi)容如下：“大作拜讀，完璧歸趙。”接著，編輯寫了幾句讓人吃驚的話：“你的稿子我不要看，不要看！”

后來(lái)我想，編輯大概是被這種一稿多投的把戲給惹惱了。

知名作家也大都有過(guò)類似遭遇。俄國(guó)作家納博科夫把自己寫好的《洛麗塔》交給一位出版商，后者在退稿信里寫道：“作者實(shí)在應(yīng)該把他的想法都告訴他的心理醫(yī)生（他也可能真的說(shuō)了）……這里面有些段落寫得不錯(cuò)，但是會(huì)讓人吐到爬不起來(lái)，即使是比弗洛伊德還開(kāi)放的家伙也會(huì)受不了……這整本書(shū)從頭到尾都沉溺在一種墮落的氛圍里面……最讓我感到困惑的是──這作者居然還想找人出版這本書(shū)……我建議不如把這本書(shū)用石頭埋起來(lái)，一千年后再找人出版?！?/p>

至于?？思{，似乎也是一個(gè)不走運(yùn)的投稿者。他的《圣堂》被退稿時(shí)，審稿編輯竟然發(fā)出如此感嘆：“這本書(shū)（不能出版），否則我們只好相約牢里見(jiàn)了。”普魯斯特的《在斯萬(wàn)家那邊》遭遇退稿時(shí)，編輯冷嘲熱諷地說(shuō)：“乖乖，我從頸部以上的部分可能都已經(jīng)死掉了，所以我絞盡腦汁也想不通一個(gè)男子漢怎會(huì)需要用30頁(yè)的篇幅來(lái)描寫他入睡之前如何在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！?/p>

很幸運(yùn)的是，這些作品最后都得以問(wèn)世，并成為具有影響力的經(jīng)典作品。

現(xiàn)在看來(lái)，作為一個(gè)作者，確實(shí)得有強(qiáng)大的內(nèi)心。否則，納博科夫、福克納們?cè)缇退涝诰庉嫷募埡t這個(gè)“萬(wàn)人坑”里了。

寫到這里，我想也應(yīng)該向那些優(yōu)秀的審稿者致敬，他們不辭勞苦，從紙堆里發(fā)掘出一篇篇有趣的文字。這些辛勤的裱褙匠們，其實(shí)和?？思{們一樣了不起。