文/本刊記者 劉莉娜

王曉明

王西彥

暑假期間的華東師大顯得空曠寧靜，從正門進(jìn)去，校園主干道的兩旁樹木森森，這一處的梧桐樹有上海別處很難看見的粗壯樹干和闊大的樹冠，樹冠由道路兩旁向路中間兩兩相合，好像一雙雙撐開的手，溫柔地為樹下行人遮擋烈陽；又仿佛一條遮天蔽日的綠色通道，筆直而堅(jiān)定地向前延展，讓走在樹下的人不禁相信只要沿著它走下去就一定能通向?qū)W問的彼岸。所以，當(dāng)我站在這樣的樹蔭下等待王曉明的時(shí)候，我的心里是充滿期待的——為了這個(gè)我剛進(jìn)入華師大中文系就恰逢他一場沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“高價(jià)轉(zhuǎn)會(huì)”風(fēng)波離開的老師，為了這個(gè)十年前就已屬于上海大學(xué)卻從來不曾從麗娃河畔抹去名字的學(xué)者。

我們是坐在麗娃河邊的咖啡館里聊開話題的，這是王曉明挑的地方，理由是這是他的主場——如今他在上海大學(xué)和華東師大兩所學(xué)校都開設(shè)專業(yè)帶研究生，常常把兩個(gè)學(xué)校兩個(gè)專業(yè)的學(xué)生都聚在一塊兒叫到這里來上“圓桌課堂”。既然王曉明主動(dòng)提了“敏感話題”，我自然不能放過，半開玩笑地問他：“王老師既然那么掛念麗娃河，當(dāng)初為什么離開？”于是王曉明笑起來——有很多人的笑是只笑在嘴巴那里的，可是他的笑容很特別，是那種眼睛里的笑意盎然——這笑意太純澈，以至于雖然襯著一頭花白的發(fā)色，他的笑容卻宛如孩童般帶著天真。他說，當(dāng)初離開當(dāng)然有各種原因，比如上大在當(dāng)時(shí)提供了更自由的學(xué)術(shù)發(fā)展環(huán)境和更廣闊的個(gè)人發(fā)展空間，但那些都不重要了，重要的是，因?yàn)楫?dāng)初的那個(gè)決定，今天的他卻得到了兩所高校的資源，也可以同時(shí)為兩所高校培養(yǎng)人才：“我現(xiàn)在的研究工作分兩個(gè)方面，在上海大學(xué)主要做文化研究，分析中國的‘改革主義’，看它的新的運(yùn)作方式，比如房地產(chǎn)市場就是它的一個(gè)重要的發(fā)生和傳播機(jī)器。在華東師大，我則仍是做中國現(xiàn)代文學(xué)的研究，當(dāng)然，這個(gè)‘現(xiàn)代’是個(gè)大的概念，在時(shí)間上一直延續(xù)到現(xiàn)在。妙的是，在我看來，這兩方面的工作恰好是互相聯(lián)系的，也是可以互相支持的——如果我做得好?！敝劣跒槭裁窗褜W(xué)生都帶來華師大授課，王曉明說，他對于華師大的感情是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的——事實(shí)上作為一名華師大中文系的77級(jí)本科生，學(xué)校的桃李樹上又何嘗可以少掉他們的名字？

王西彥（油畫）

王曉明至今還可以清楚的回憶起自己是1977年冬天考試、1978年初春入華東師大中文系讀本科的。對于能考上大學(xué)，王曉明很謙虛：“考上不說明我厲害，那時(shí)候考題多簡單呀，數(shù)學(xué)的第一道題，是加減乘除，四則混合運(yùn)算。當(dāng)時(shí)工友當(dāng)中有好些老三屆的，比我基礎(chǔ)好得多，卻都沒有參加考試——因?yàn)楫?dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)是全國分配，不知道會(huì)分到哪里去，而廠里的年輕工友都是上海人，大家都不愿意離開上海，所以都不去考。我呢，畢竟是一個(gè)讀書人家庭出來的，不管怎么說，只要有機(jī)會(huì)還是要讀書的。”說自己很自謙，但說起著名的“77級(jí)”來，王曉明的臉上頓時(shí)神采飛揚(yáng)，他說：“那時(shí)候，整個(gè)社會(huì)都充滿希望，好像舊時(shí)代終于結(jié)束了，新時(shí)代開始了，我們年輕人正好趕上了，要推動(dòng)社會(huì)新的發(fā)展和進(jìn)步，學(xué)生、老師的精神狀態(tài)和現(xiàn)在完全不同。那時(shí)大學(xué)里還有些教授——我說的是那些所謂‘從舊社會(huì)過來的’老教授，是真正有學(xué)問的——那時(shí)他們還不太老，還能上課，記得施蟄存先生，75歲了，給我們講《論語》，手里拿一張香煙殼子，記幾個(gè)要點(diǎn)，旁征博引，我們佩服得不得了?！蓖鯐悦髡f得情緒高昂，作為華師大中文系學(xué)生的我，聽得也內(nèi)心澎湃——施蟄存先生、許杰先生、徐中玉先生、錢谷融先生……這些在中國文學(xué)史上流光溢彩的名字，在我們?nèi)胄５臅r(shí)候都已經(jīng)因?yàn)槟晔乱迅叨蔀橹形南档膫髡f了，我對王曉明由衷地說：“我很羨慕你們這些可以親歷母校人文盛世的前輩們?！蓖鯐悦鲄s對這“人文盛世”四個(gè)字認(rèn)起真來，他說，何所謂盛世呢，那其實(shí)就是一種氛圍。“77級(jí)的學(xué)生，一般思想都很活躍，敢說話。比如政治課，規(guī)定了老師必須按教材講。于是我的許多同學(xué)就在政治課上非常激烈地與老師爭論起來，有個(gè)女老師都被學(xué)生說哭了。另一方面，當(dāng)時(shí)大學(xué)里的中層干部大多是‘文革’中培養(yǎng)的，許多人對新的情況很抵觸。于是，華師大新來的黨委書記——他當(dāng)時(shí)是銳意改革的，就要77級(jí)的每個(gè)班派一個(gè)學(xué)生代表，每個(gè)月和各個(gè)處的處長一起，開一次會(huì)，學(xué)生代表提意見、提要求，校長拍板，責(zé)令各個(gè)處長解決。盛世，就是這樣一種氣氛?！?/p>

王曉明在香港講學(xué)

既然說到了華師大中文系的那些名師風(fēng)采，我自然要提一提王曉明的父親、著名作家王西彥先生的，王老先生也曾在華東師大擔(dān)任客座教授，主要講授的是《文學(xué)概論》和《寫作》課；并且王西彥當(dāng)年就是上海作協(xié)的副主席，如今的王曉明也一樣——有時(shí)候機(jī)緣巧合就是這樣一種神秘的存在，王家這對父子，相像的可不僅僅是那一雙笑意盎然的彎眼睛。

王西彥原名王余慶，1914年農(nóng)歷十月初六出生于義烏青塘下，據(jù)說他在念小學(xué)時(shí)見課本每篇結(jié)尾處都有一小結(jié)“西諺曰”，覺得很有意思，又覺得“諺”字筆劃太多，就征得教師認(rèn)可后自取了“西彥”作學(xué)名。1931年7月15日，他17歲時(shí)，第一篇處女作《殘夢》在南京《橄欖月刊》發(fā)表時(shí)，就署了“王西彥”的名，這個(gè)名字從此伴他一生。1933年，王西彥入北平中國大學(xué)國學(xué)系讀書，從此開始了系統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作之路；1940年轉(zhuǎn)到福建永安主編《現(xiàn)代文學(xué)》月刊；1942年開始先后擔(dān)任桂林師院、湖南大學(xué)、武漢大學(xué)、浙江大學(xué)等校教授；1946年寫的短篇小說《人的世界》，寫海濱城市一所房子在短短幾個(gè)月內(nèi)更換的五戶人家，出色反映了知識(shí)分子在社會(huì)動(dòng)亂中的痛苦精神狀態(tài)；抗戰(zhàn)后期開始寫長篇小說“追尋”三部曲：《古屋》《神的失落》《尋夢者》；解放后，他參加了湘東和皖北的土地改革運(yùn)動(dòng)；1953年擔(dān)任上?！段乃囋聢?bào)》編委；1955年后王西彥開始從事專業(yè)創(chuàng)作，發(fā)表了很多作品。

可以說，到此為止王西彥的文學(xué)之路都是走得順?biāo)橈L(fēng)的，然而1966年，“文化大革命”開始了，王西彥因在以前發(fā)表的一篇散文里引用了浙東俗語“民心若不順，皇帝下龍廷”，而被當(dāng)作首批反黨反社會(huì)主義分子公開點(diǎn)名批判?！督夥湃請?bào)》《文匯報(bào)》都為此發(fā)表社論，不少報(bào)刊出版聲討專輯，《文匯報(bào)》在搜集“罪證”時(shí)，連續(xù)出版《王西彥反黨反社會(huì)主義材料》達(dá)五六冊之多。一夜之間，王西彥成了“專政對象”、“牛鬼蛇神”，住房被封，工資被扣，戴高帽子游街，罰跪挨打，受盡肉體和精神的折磨。1967年初，上?！霸旆磁伞卑淹跷鲝?、巴金、魏金枝、師陀、孔羅蓀、吳強(qiáng)等六人作為“罪行”最嚴(yán)重的“牛鬼蛇神”關(guān)進(jìn)不超過5平方米的煤氣灶間。巴金后來在一篇《寫真話》的文章中提到了他和王西彥一起“關(guān)牛棚”的日子里，兩人表現(xiàn)出來的不同思想和不同反應(yīng)：巴金對別人稱他為“妖怪”想不通，但對人們說他是“精神貴族”批判他“要求創(chuàng)作自由”，他是真心“認(rèn)罪服罪”的，于是巴金認(rèn)為既然要認(rèn)真進(jìn)行“改造”，就應(yīng)當(dāng)不怕吃苦、服從監(jiān)督組的規(guī)定；而王西彥則不同，他始終不承認(rèn)自己有罪，就一直在頂，因而比別人吃的苦頭更多。文革結(jié)束，從“牛棚”中出來的王西彥成了巴金的摯友——據(jù)說王西彥常常外出散步至巴金家，因?yàn)樽叩枚嗔耍箶?shù)出了步數(shù)，兩家相距2300步。

拿這些“典故”或者“野史”去問王曉明，他好看的彎眼睛就又變成笑意盈盈的了，可是笑過之后他說：我不談我父親，這是我給自己定的一個(gè)規(guī)矩。對這個(gè)“規(guī)矩”，他解釋說，一來如果要說父親的作品，父親是作家他是搞文學(xué)研究的，兒子“研究”父親，說好說不好都有主觀因素，不合適；另一方面如果說父親的為人，很多事情也不是采訪中幾句話說得透徹的，很多大歷史大時(shí)代中的小事情，才是真正值得濃墨重彩去記錄的，而他總有一天要親自提筆寫下父親的那些種種——在此之前，他不想因?yàn)楦鞣N零散的言不盡意的小采訪而消解了自己對父親的回憶和體悟。

也許是怕我的采訪不能盡興，王曉明堅(jiān)持“不談父親”之后，說了一段文革中父親被打成“黑幫”后自己的經(jīng)歷：“1966年6月，上海市長在萬人大會(huì)上宣布上海文藝界第一批‘黑幫’名單，一共8個(gè)，其中文學(xué)界的就是父親。我也就在文革一開始便成了‘狗崽子’。這個(gè)事件帶來的一個(gè)直接后果就是生活的艱難：存款凍結(jié)，大部分衣物都被封在柜子里，不能動(dòng)，工資被削減到只發(fā)基本生活費(fèi)，情況最壞的時(shí)候都沒有錢買菜，就用豬油和醬油拌飯吃?！?/p>

但正如“西諺曰”的那樣，上帝為你關(guān)上門的時(shí)候，總會(huì)給你打開一扇窗：王西彥家中的大量藏書雖然“文革”一開始就被封了，但是是封在家里的，到了“文革”后期，1974年以后，封條也干了，就可以偷偷揭下來，取一些小說出來看了。王曉明特別清楚地記得，那幾年的星期天只要不義務(wù)勞動(dòng)，他就“躲”在自己家里讀那些從自家書櫥里“偷”來的書。而王曉明最早接受的文學(xué)教育也是在那幾年，1966年“文革”剛開始的時(shí)候，王西彥被關(guān)在單位的“牛棚”里，身為翻譯家的母親和年幼的王曉明則縮在家里不敢出門——出門隨時(shí)可能被認(rèn)出來是“牛鬼蛇神的家屬”而挨打?！暗搅送砩夏赣H就把窗簾放下來，燈也不開，因?yàn)闊袅林捅硎炯依镉腥?，只要家里有人，任何人都可以進(jìn)來‘批斗牛鬼蛇神’。于是在黑燈瞎火中，母親就低聲給我講故事消磨時(shí)間。她是憑記憶講的，有好幾個(gè)長篇小說，像雨果的《九三年》和《笑面人》，我最初都是通過這樣的方式接觸到的。在那種時(shí)候聽的‘故事’，我都記得特別牢?！?/p>

我注意到，當(dāng)回憶這些的時(shí)候，王曉明的眼里沒有任何被侮辱與被損害者的不平之色，取代它的是一種經(jīng)歷一切之后的平靜與智慧，這讓我非常甘愿地放棄了追問更多——因?yàn)槲蚁嘈湃缢f有一天他一定會(huì)寫下那一切，而那個(gè)時(shí)候一定是這一對父子心靈最接近彼此的時(shí)候。我很期待那樣的文字。