文/王 杰

王寶山

2010年7月10日的下午，當(dāng)我還在莫斯科寓所中休息的時(shí)候，遠(yuǎn)在上海的兄長打來電話，說父親在浦東新區(qū)浦南醫(yī)院去世了。噩耗傳來讓我感到悲痛萬分?；秀敝校澳昊貒鴷r(shí)，父親每天早上穿過馬路跌跌撞撞為我去買早點(diǎn)的背影，瞬時(shí)浮現(xiàn)在了我的腦海里……自從父親2010年1月7日在新建的浦東長青路大橋下摔倒后，便高位截癱。這半年來，父親一直在與病魔進(jìn)行著抗?fàn)帲罱K還是飄然仙逝，離我們遠(yuǎn)去了?；叵肫鸶赣H的一生，雖然他在生前，很少和我這個(gè)做兒子的提及，但我還是從媽媽和爸爸的一些親戚、朋友之中，或多或少隱隱約約地看到了一個(gè)完整的，就像綠葉和芳草一樣在京劇舞臺(tái)上忙碌了半個(gè)多世紀(jì)的我的父親——王寶山。

1925年7月12日，父親出生在江蘇鹽城。在他四歲的時(shí)候由于逃荒，曾兩次被人販子拐賣到了無錫和上海。最后在1930年1月，被上海共舞臺(tái)京劇藝人王永祥、義母沈壽常收養(yǎng)為義子，原本姓朱的他被取名為王寶山，小名叫來寶。從而，他和京劇藝術(shù)結(jié)下了不解之緣。1931年六歲半時(shí)，第一次隨著王家大姐，當(dāng)時(shí)在上海灘已初露鋒芒的青衣王硯秋，登上了“上海大舞臺(tái)”，扮演《鬧天宮 》中的小猴。1937年12歲的父親，拜了當(dāng)時(shí)在“上海大舞臺(tái)”做經(jīng)理的花臉演員劉坤榮為師。在所謂的學(xué)藝期間，師傅并未傳授給他什么真正的本事，起初只是在大舞臺(tái)收拾、打雜、送飯和陪伴劉坤榮兒子劉云龍及侄女劉云蘭練功，打把式。每天，年紀(jì)尚幼的他，一早起來就和師兄弟們一起練功，然后就去劉坤榮家?guī)椭鴰熌冈诩依锵床?、燒飯、干雜活。還要將師母做好的飯菜，從老西門師傅家中，穿過幾條大馬路，送到在二馬路上的“上海大舞臺(tái)”。等師傅和其家人吃完后，剩下的就只有稀粥剩菜，他才和幾個(gè)師兄弟們一起吃飯，父親每每還要照顧比他小的師弟們。因此，幾乎每天他總是要餓著肚子在大舞臺(tái)里繼續(xù)陪著練功。

在“大舞臺(tái)”學(xué)徒的時(shí)候，父親想要真正學(xué)習(xí)每一出戲的戲文和唱腔都十分的不易。只有在其他師傅為劉云龍說戲吊嗓時(shí)，站在一旁的他，才能用心一句一句地偷偷將臺(tái)詞記下。然后晚上，再回到大舞臺(tái)睡覺的鋪上用小鉛筆，一點(diǎn)一點(diǎn)地寫下白天老先生教過的唱詞。一遍記不全，第二天再記再寫。直到把唱詞完全記住為止。父親學(xué)戲最好的老師，就是每天晚上在“大舞臺(tái)”上演的川流不息的各種劇目了。師傅和師兄們?cè)跊]戲的時(shí)候有的回家休息了，而父親卻每天晚上都泡在大舞臺(tái)的臺(tái)口，看著大江南北的名角們?cè)凇按笪枧_(tái)”上獻(xiàn)藝。正是這一時(shí)期，他博覽了京劇藝術(shù)的經(jīng)典，如饑似渴地翻閱著這本藝術(shù)的畫卷。他將這些名角們的一招一式，每句臺(tái)詞、唱腔、念白都深深地留在了自己的記憶中。他博采眾長，吸取大江南北各種流派和各種人物的精華，不斷地豐富自身的表演。這為他今后的舞臺(tái)藝術(shù)表演，打下了深厚的功底。

王寶山年輕時(shí)的演出劇照

《紅色風(fēng)暴》劇照 左起童祥苓、王寶山、李松達(dá)等

王寶山在《紅色風(fēng)暴》劇中人物畫像

《紅色風(fēng)暴》演出節(jié)目單

曾經(jīng)有過這樣一個(gè)故事。有段時(shí)期父親特別著迷麒派。在看完周信芳的演出之后，有一天下午，當(dāng)父親從二馬路上的大舞臺(tái)穿過跑馬廳（也就是現(xiàn)在的人民廣場(chǎng)）到馬里斯家中時(shí)，他一邊走一邊心里不斷在揣摩周信芳的一個(gè)表演身段——就是大師在舞臺(tái)上經(jīng)常會(huì)做出的抬起雙手，瞪大眼睛倒吸一口涼氣的身段。父親在路上不斷地想著、模仿著，由于他的眼睛很大，每當(dāng)他一瞪眼一抬手時(shí)，邊上走路的行人就會(huì)受到驚嚇，以為發(fā)生了什么事，或以為他有神經(jīng)病呢！就這樣，他一邊走一邊在自說自話地反復(fù)揣摩著，這事正好被路過的一個(gè)鄰居撞見，等到回到家里的時(shí)候，他在路上學(xué)戲癡迷的笑話就已經(jīng)被傳開了，家里人都不經(jīng)地說：來寶哥你真成了一個(gè)戲瘋子了。

夏天來了，由于在大舞臺(tái)內(nèi)悶熱難當(dāng)，父親只好和師弟師妹們一起，來到與大舞臺(tái)二馬路相隔的永安公司大樓旁的浙江路上練功，在那里他們能夠享受到過堂風(fēng)和這座大樓陰影的眷顧。在大上海那悶熱的夏季雨后，路過這里的人們，總能看到這幅圖景：有三五個(gè)小孩在馬路的人行道中，有的拿著倒立，有的在踢腿下腰。

時(shí)間一晃，六年轉(zhuǎn)瞬就過去了。1944年，19歲的父親學(xué)徒期滿。由于他這幾年的勤學(xué)苦練，從舞臺(tái)上和老師那里偷學(xué)了不少真功夫，使他在舞臺(tái)上已經(jīng)能夠文武兼?zhèn)洌裁礃拥慕巧寄苣玫闷饋砹?。隨后，他離開了師傅與上海大舞臺(tái)，與當(dāng)時(shí)在上海演出的花旦演員趙曉嵐全家一起，前往武漢參加演藝活動(dòng)。1947年，父親又從武漢回到了上海，隨即加盟大舞臺(tái)劇院演出。

內(nèi)戰(zhàn)的炮聲讓中國發(fā)生了徹底的改變。1949年10月，25歲的王寶山加入到新中國剛成立的“上海市人民京劇團(tuán)”。1953年10月9日，他隨周信芳一起赴朝參加慰問演出。這是中國人民第三屆赴朝鮮慰問團(tuán)。1957年1月31日，他又隨同“中國藝術(shù)家代表團(tuán)”赴歐洲的保加利亞、奧地利、東德、西德和蘇聯(lián)訪問演出。訪問的成員中還有著名的京劇表演藝術(shù)家關(guān)肅霜、童芷苓、李玉茹、王正平、李桐森等。

1957年，33歲的父親和著名的南派京劇演員陳大濩一起在上海合演了京劇名段《文昭關(guān)》。他以精湛的表演藝術(shù)，獲得了上海觀眾的一致好評(píng)。在劇中，父親扮演了隱士東皋公這一角色。通過不斷的舞臺(tái)實(shí)踐和對(duì)各種人物的潛心研究，在吸取南北京劇老生各家所長的基礎(chǔ)上，父親揚(yáng)長避短，結(jié)合自己的特點(diǎn)，逐漸形成了既符合共同的京劇二路硬里子老生的表演特點(diǎn)、又有王寶山獨(dú)特韻味的南派京劇硬里子老生的表演形式。

1958年 7月1日， 農(nóng)歷戊戌年5月15日，現(xiàn)代京劇《紅色風(fēng)暴》在中國大戲院首演，周恩來總理觀看后稱譽(yù)為：這是京劇現(xiàn)代戲在解放后的第一炮。該劇反映了“二七大罷工”的史實(shí)，劇情跌宕起伏，人物悲喜交加。如何用已有一百多年歷史的京劇藝術(shù)來表現(xiàn)這一近現(xiàn)代的故事和劇中的人物，是擺在父親和全體劇團(tuán)主創(chuàng)人員面前的一道課題。通過不斷地揣摩和分析，以及通過深入到當(dāng)?shù)氐蔫F路工人中不斷地體驗(yàn)生活，父親在舞臺(tái)上成功塑造了“二七大罷工”運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)者林祥謙這一角色。

1961年2月24日，由上海京劇院一團(tuán)童芷苓、王寶山、張南云、童祥苓主演、根據(jù)郭沫若同名話劇改編的大型歷史劇《武則天》演于天蟾舞臺(tái)。該劇在六十年代初上演之后大獲成功，連演不衰，成為在當(dāng)時(shí)中國文藝舞臺(tái)上的一件盛世。

1961年12月初，36歲的父親，隨上海京劇院在北京演出，并與京劇世家富連成掌門人葉春善的外孫女梁莎莉相識(shí)，并于同月訂婚。1962年5月1日，父親王寶山與母親梁莎莉在上海京劇院舉行了婚禮，著名京劇演員江南名丑劉斌坤、團(tuán)長齊英才為他們證婚?；楹蟾赣H不僅將自己的演藝生涯推向了高潮，而且把自己的愛，傾注到了家庭和他的兒孫們的身上。

1964年6月11日至16日，全國京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)第二輪演出在北京舉行。父親和著名演員李玉茹，演出了現(xiàn)代京劇《審椅子》《紅嫂》。1967年又和張南云出演了現(xiàn)代新戲《社長的女兒》。

1968年11月，43歲的他與《智取威虎山》劇組一起赴北京，加工拍攝彩色影片并出演B制的參謀長少劍波。1976年，51歲的父親，參加了上海市文化系統(tǒng)“集訓(xùn)隊(duì)”，即開始和大批京、昆劇老藝人和中青年演員及部分戲曲、文史方面的專家學(xué)者一起，對(duì)傳統(tǒng)劇目進(jìn)行整理，并由電影制片廠和電影技術(shù)廠拍成影片。這期間父親拍攝了電影《讓徐州》《打焦贊》《打韓昌》《白蟒臺(tái)》等一系列古裝彩色戲曲電影。正因?yàn)槿绱耍麨槲覀兒笕肆粝铝吮姸嗾滟F的戲曲影像資料。

1979年1月21日，54歲的父親與上海京劇一團(tuán)在上?！叭嗣駝?chǎng)”演出了著名京劇《金玉奴》。俞振飛、童芷苓、劉斌昆、王寶山主演了這一與觀眾久違的經(jīng)典劇目。這是他們?cè)谖母镏螅状卧谏虾５奈枧_(tái)上重新聚攏到一起合作演出。這次演出受到了上海觀眾的熱烈歡迎。父親在臺(tái)上和這些大師們的配合托襯可稱為珠聯(lián)璧合，一氣呵成。這次演出的錄像，成為人們欣賞大師藝術(shù)風(fēng)范和觀賞京劇藝術(shù)的寶貴資料。

1982年，上海京劇院一團(tuán)赴武漢演出。父親在時(shí)隔40年后又重回武漢演出，演出劇目有《打龍袍》《火鳳凰》《赤桑鎮(zhèn)》《龍鳳呈祥》等。

1988年7月，64歲的父親依依不舍地離開了為之工作了半個(gè)多世紀(jì)的上海京劇院，但退休后也并未離開京劇藝術(shù)舞臺(tái)，1989年12月29日至1990年1月3日，又應(yīng)邀參加“上海人民大舞臺(tái)”建立80周年紀(jì)念京劇專場(chǎng)演出。作為一個(gè)自小從上海大舞臺(tái)走出來的演員，父親對(duì)大舞臺(tái)懷著深深的感情。參加演出的還有許多父親的朋友、同事和學(xué)生。他們是汪正華、夏慧華、艾世菊、王夢(mèng)云、關(guān)懷、奚中路和來自南北各地的演員們。

時(shí)隔一年，父親又在上海元旦京劇晚會(huì)上與李炳淑、夏慧華、張達(dá)發(fā)、許錦根，演出了折子戲《望江亭》選場(chǎng)、《鍘美案》和《鳳還巢》等劇目。當(dāng)時(shí)的國家主席李先念由朱镕基市長陪同觀看了演出，李先念主席勉勵(lì)京劇工作者們繼續(xù)為弘揚(yáng)國粹、為振興京劇而努力。

1992年 10月，父親與著名京劇演員趙燕霞母女合演了 《玉堂春》。在劇中父親飾演了藍(lán)袍，這次的演出可謂是父親在戲曲舞臺(tái)上的落幕之作。從此以后，他便沒有再踏上京劇這座“大舞臺(tái)”。

作為京劇舞臺(tái)上的硬里子二路老生演員，父親先后曾與許多著名京劇藝術(shù)表演家合作過，如周信芳、俞振飛、童芝苓、李玉茹、陳大濩、劉斌昆、趙燕霞 、李炳叔、夏慧華、唐韻升等。在京劇圈里，作為硬里子老生有這樣一句話： “北有哈寶山，南有王寶山”。這足見京劇界對(duì)父親表演藝術(shù)的肯定。父親有著綠葉青蔥般的藝術(shù)人生，既襯托出了他人的光彩，也為自己留下了一縷芬芳。