文/莫貴陽(yáng)

一直想寫寫當(dāng)年的梁曉聲，不，確切地說(shuō)，是大學(xué)時(shí)代的梁曉聲。這一切都是因了我們的硯席之雅、兄弟之誼、編輯與作者之緣，而非一般性交往所說(shuō)的“舊雨”所能概括得了的。然而，多少年過(guò)去了，光陰荏苒，我卻遲遲沒(méi)有動(dòng)筆，一則，恐自己寫不好，再則，還是生性懶惰，成年累月忙碌在組稿、編稿、審稿的事務(wù)中。更何況，曉聲做人歷來(lái)相當(dāng)?shù)驼{(diào)，對(duì)宣傳評(píng)論他的文字只當(dāng)成過(guò)眼煙云，早就不那么“上心”了，我又何苦去做有違他意愿的事情呢？但是，想把我們負(fù)笈求學(xué)、聚首復(fù)旦大學(xué)中文系那些相識(shí)、相知的往事寫出來(lái)的念頭，始終縈繞于心，不絕如縷。這次也就由不得他上心不上心，抑或高興不高興了。

1974年，我們成了命運(yùn)厚愛(ài)的“幸運(yùn)兒”，成為那個(gè)年代的大學(xué)生。同學(xué)們從全國(guó)各地聚首浦江。我來(lái)自莽莽蒼蒼的大婁山，曉聲來(lái)自白雪皚皚的北大荒：一北一南。以至后來(lái)我在北京曉聲家中見(jiàn)到梁媽媽的時(shí)候，曉聲跟老人家介紹說(shuō)：“這是我大學(xué)里最好的同學(xué)。”老人家一聽(tīng)我是貴州人，熱情地說(shuō)：“好同學(xué)真親，是緣分?。　碑?dāng)時(shí)的復(fù)旦大學(xué)中文系設(shè)兩個(gè)專業(yè)：文學(xué)評(píng)論專業(yè)和文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)。評(píng)論專業(yè)有七十來(lái)人，是一個(gè)大班；文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)有十來(lái)個(gè)人，是一個(gè)小班。中文系學(xué)生住在四號(hào)樓。一些重要的大課兩個(gè)專業(yè)有時(shí)合并在一起上。開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，新生之間還沒(méi)有完全認(rèn)識(shí)過(guò)來(lái)，就聽(tīng)說(shuō)：創(chuàng)作專業(yè)的梁曉聲因體檢發(fā)現(xiàn)肝臟有點(diǎn)毛病，被隔離在離四號(hào)樓很近的學(xué)校醫(yī)務(wù)室小樓的三樓上。當(dāng)時(shí)，我們都為曉聲捏了一把汗。如果真是肝臟有問(wèn)題，后果是可想而知的，起碼要休學(xué)，弄不好還要退回原籍去，那意味著什么呢？那不就斷送了他的前途了嗎？再也不敢想下去了。接下來(lái)的日子里，我們照例上課。

從四號(hào)樓到老教學(xué)樓去上課，必須要經(jīng)過(guò)學(xué)校醫(yī)務(wù)室，就常?？匆?jiàn)曉聲有時(shí)等候在三樓屋頂?shù)拇箨?yáng)臺(tái)上，問(wèn)是否有他的信件什么的。設(shè)身處地地想想，那個(gè)時(shí)候，曉聲的思想壓力和精神負(fù)擔(dān)一定是很重的。我們這些同學(xué)也只能通過(guò)招招手，向他表示問(wèn)候，在心里祈愿他安心治療，早日康復(fù)。

通過(guò)一段時(shí)間的治療和調(diào)養(yǎng)，曉聲終于結(jié)束了隔離。大伙兒從心里為他高興。有時(shí)在宿舍走廊上見(jiàn)了面，彼此只是微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，有禮貌地擦肩而過(guò)，因?yàn)楫吘共皇窃谕粋€(gè)班、同一個(gè)學(xué)習(xí)小組，接觸時(shí)間又不長(zhǎng)。

中國(guó)人的稱謂有它很和諧、很講究的一面。年輕的時(shí)候，大家都冠以小張小李的彼此稱呼著，體現(xiàn)了青春、融洽和隨和的意味。當(dāng)然也有直呼其名的，相處時(shí)間稍長(zhǎng)一些，彼此有了一定的了解，又情投意合，便漸漸省略了姓而呼其名了，這期間人與人的關(guān)系似乎更近了一層。由于創(chuàng)作專業(yè)還有一位來(lái)自廣西的同學(xué)也姓梁，為了不至于混淆，大家自然而然地稱曉聲為“大梁”。其實(shí)，“大梁”并非個(gè)子大，只是“大梁”要比“小梁”在年齡上大一點(diǎn)而已。

曉聲給人的印象是：清瘦的身材，斯文的舉止，若以貌取人，你會(huì)當(dāng)他是一個(gè)南方人。兩道堅(jiān)毅的濃眉下，一對(duì)明亮的眼睛不時(shí)閃動(dòng)著睿智的目光。胡子刮得干干凈凈，肩上挎著一個(gè)黃色的軍用書包，微偏著頭，沉穩(wěn)、持重、謙和，好像永遠(yuǎn)在思考著什么。這時(shí)在宿舍、教室與圖書館之間，又多了一個(gè)青年學(xué)子的身影。

在我的記憶里，和曉聲的接觸是從在學(xué)校里再平凡不過(guò)的到校圖書館一次次看書相遇開(kāi)始的。在那個(gè)動(dòng)亂的年代，上海是“四人幫”把持的重鎮(zhèn)，而復(fù)旦大學(xué)又是“四人幫”控制得最嚴(yán)的前沿陣地，到處是白色恐怖。學(xué)校里經(jīng)常運(yùn)動(dòng)不斷。中文系上的課幾乎都是樣板戲和“三突出”那一套“革命文藝”理論，一會(huì)兒“評(píng)法批儒”，一會(huì)兒“評(píng)《水滸》批宋江”，等等。整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)課程，被新文化運(yùn)動(dòng)的旗手魯迅涵蓋和代表了。魯迅被作為任意拆卸組合的木偶綁上了“四人幫”的戰(zhàn)車，以達(dá)到他們控制人的思想、做馴服工具的目的。按照梁曉聲在《從復(fù)旦到北影》中的說(shuō)法：“復(fù)旦中文系實(shí)應(yīng)改為復(fù)旦中國(guó)政治系。”其實(shí)，由于對(duì)不斷翻新的運(yùn)動(dòng)司空見(jiàn)慣，一些外地同學(xué)反而對(duì)它漠然了，只不過(guò)在當(dāng)時(shí)那種白色恐怖下，誰(shuí)也不去說(shuō)。在那動(dòng)亂的年代，學(xué)校圖書館的圖書并非全都可以借閱，很多圖書并不對(duì)學(xué)生開(kāi)放。借書證也分為兩種：一種是普通的借書證，另一種是黃顏色的內(nèi)部借書證，中文系每個(gè)年級(jí)結(jié)合“任務(wù)”才能分到幾張。曉聲不知從哪里弄到了一張內(nèi)部借書證。那個(gè)年代，懷著各種目的來(lái)學(xué)?；斓膶W(xué)生也不在少數(shù)，讀書純屬一種自覺(jué)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，梁曉聲幾乎總是吃了早餐，然后多買幾個(gè)饅頭，配一點(diǎn)咸菜，放進(jìn)書包，帶到圖書館里，權(quán)作為一頓中餐。整天靜靜地呆在圖書館的一角，遠(yuǎn)離政治的喧囂，研讀著那些在外邊不容易看到的世界文學(xué)名著，享受著屬于自己的那份孤獨(dú)，近乎貪婪地滿足著自己對(duì)知識(shí)的渴求。

有一次，在從圖書館回宿舍的路上，我倆相伴而行，在閑聊中，他給我講起了在北大荒的生活經(jīng)歷，那曾經(jīng)的人、曾經(jīng)的事，成了他抹不去的記憶，我可以感覺(jué)到在他身上有很深的黑土地情結(jié)，和旺盛的創(chuàng)作欲望?！拔铱?，大梁，你也用不著下生活了，就把你上山下鄉(xiāng)時(shí)的生活積累調(diào)動(dòng)起來(lái)，好好構(gòu)思一下，寫幾篇小說(shuō)?！薄拔蚁雽懙臇|西，今天一定是不合時(shí)宜的，文學(xué)作品要反映老百姓的疾苦，為什么那么多世界名著能夠經(jīng)久不衰？法國(guó)司湯達(dá)的《紅與黑》、巴爾扎克的《人間喜劇》，此外，福樓拜、梅里美、左拉、莫泊桑、都德、小仲馬，以及羅曼·羅蘭等人，都帶著閃耀著批判現(xiàn)實(shí)主義鋒芒的小說(shuō)涌入文壇。在英國(guó)，狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》《艱難時(shí)世》《雙城記》，薩克雷的《名利場(chǎng)》，俄國(guó)的普希金、果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰、契訶夫等作家的作品，幾乎都是批判現(xiàn)實(shí)主義的。而我們現(xiàn)在搞的‘三突出’的那一套，是違反創(chuàng)作規(guī)律的，并沒(méi)有真實(shí)反映社會(huì)生活，而是把文學(xué)當(dāng)成了‘工具’……蘇聯(lián)作家高爾基說(shuō)‘文學(xué)是人學(xué)’，這個(gè)觀點(diǎn)不應(yīng)該受到批判?！蹦谴危覀兞牧撕芫?，也沒(méi)有理會(huì)到時(shí)間的流逝。這樣的話題，在“不斷革命”的年代里是非常犯忌的，如有人告密，弄不好被打成“反革命”也未可知。好在是我們兩人的聊天，都做到放言無(wú)忌，彼此都很真誠(chéng)，心照不宣，只能用“投緣”二字來(lái)解釋了。記得在閑聊中，他還給我談到農(nóng)場(chǎng)在麥?zhǔn)諘r(shí)人最累，后來(lái)使用了“康拜因”，人就沒(méi)那么累了。這以前，我還真不知道“康拜因”是什么，他告訴我說(shuō)，“就是大型聯(lián)合收割機(jī)”。拂去歲月的氤氳，記憶中，這是我們聊得最快意的一次。

時(shí)間來(lái)到1976年。

那是一個(gè)特殊的年份，中國(guó)人民經(jīng)歷了情感上的大跌宕，有如乘上了“過(guò)山車”。它讓人們大悲過(guò)，大喜過(guò)。

從社會(huì)進(jìn)步的角度來(lái)看，1976年給歷史留下的思考太多太多。

當(dāng)時(shí)，復(fù)旦中文系有十來(lái)個(gè)外國(guó)留學(xué)生，分別來(lái)自英國(guó)、加拿大、法國(guó)、丹麥、瑞典等國(guó)家。應(yīng)這些外國(guó)留學(xué)生的要求，系里安排一些同學(xué)與留學(xué)生同吃同住，表面上是為方便留學(xué)生在中國(guó)的學(xué)習(xí)和生活，為他們提供語(yǔ)言環(huán)境和了解中國(guó)社會(huì)的機(jī)會(huì)。而我們?cè)谌胱∏暗呐嘤?xùn)中同時(shí)還接到口頭“指示”，要監(jiān)視這些“老外”是否還有其他的“破壞活動(dòng)”。每?jī)蓚€(gè)中國(guó)同學(xué)陪一個(gè)外國(guó)同學(xué)吃住在一塊，在四號(hào)樓朝南一側(cè)辟了留學(xué)生宿舍專區(qū)。男生住二樓，女生住三樓。比起一般學(xué)生宿舍，留學(xué)生宿舍的條件相對(duì)好一點(diǎn)，為防蚊蟲(chóng)叮咬，門窗都裝了紗窗，燈光也明亮了許多，冬天還供暖。我陪住的是一個(gè)瑞典同學(xué)，中文名字叫沈邁克（后來(lái)，他曾到瑞典駐北京大使館當(dāng)三等秘書，曉聲的兒子管他叫“大鼻子叔叔”）。這些外國(guó)學(xué)生的中文水平都比較好，他們的經(jīng)濟(jì)條件也很優(yōu)越，使用的都是當(dāng)時(shí)大陸根本見(jiàn)不到的日本產(chǎn)的照相機(jī)、收音機(jī)和錄音機(jī)等。在我們眼里，這些東西都是那個(gè)時(shí)代的“奢侈品”。閑暇時(shí)，這些留學(xué)生在宿舍里帶著耳麥聽(tīng)聽(tīng)美國(guó)黑人歌曲、搖滾樂(lè)和鄧麗君的“靡靡之音”，收聽(tīng)被我們視為“敵臺(tái)”的美國(guó)之音、英國(guó)的BBC和日本的NHK。收音機(jī)短波的靈敏度很高，抗干擾的性能強(qiáng)，音質(zhì)清晰。諸如此類的事很多。當(dāng)時(shí)外事紀(jì)律規(guī)定得很嚴(yán)，“非禮勿視，非禮勿聽(tīng)”，有重要情況隨時(shí)向外辦報(bào)告。相處一段時(shí)間后，這些留學(xué)生和中國(guó)同學(xué)打成了一片，他們會(huì)把國(guó)際國(guó)內(nèi)發(fā)生的一些我們報(bào)紙、電臺(tái)認(rèn)為不是新聞，而海外媒體認(rèn)為很新聞的事講給我們聽(tīng)。更多的時(shí)候，如涉及對(duì)中國(guó)不友好的事，一律被要求不假思索地一口回絕：“沒(méi)有的事兒！”真不知道是在欺騙、搪塞外國(guó)人，還是在欺騙、搪塞我們自己的良心。這就是有著五千年文明的古國(guó)子民在那個(gè)年代的思維方式。

1976年10月7日，留學(xué)生中就傳開(kāi)了：“你們中國(guó)發(fā)生了軍事政變！”此消息真是石破天驚！“你這是對(duì)中國(guó)人民不友好，在挑釁我們，請(qǐng)注意你的言行！”“不是挑釁，美國(guó)之音和許多英文臺(tái)都是這樣說(shuō)的！”“有四個(gè)人被抓起來(lái)了，王洪文、張春橋、江青和姚文元。”消息來(lái)得太突然，真是平地一聲驚雷！曉聲也聽(tīng)到了這個(gè)消息，神秘而驚喜地來(lái)向我透露，并打探消息的可靠度。很快，隨著消息的深度披露，事情得到了進(jìn)一步證實(shí)。10月8日，曉聲等二十幾位同學(xué)按捺不住內(nèi)心的喜悅和對(duì)“四人幫”爪牙盤踞上海的憤怒，沖破重重阻撓，向?qū)W校“征用”了一輛由大巴改裝的大學(xué)宣傳車，通過(guò)高音喇叭高呼著“堅(jiān)決擁護(hù)黨中央的英明決策”、“熱烈慶祝粉碎王、張、江、姚的偉大勝利”等口號(hào)，沖到位于外灘的上海市革委大樓前，刷大幅標(biāo)語(yǔ)，口號(hào)聲一浪高過(guò)一浪，響徹浦江兩岸?！八娜藥汀痹谏虾５淖ρ纻?nèi)缗R大敵，在市革委的大門前增派了很多警衛(wèi)。他們排成三排，挽臂把守著防止群眾的沖擊。外灘萬(wàn)頭攢動(dòng)，人流如潮……后來(lái)，我們的宣傳車又開(kāi)到了人民廣場(chǎng)、康平路，經(jīng)淮海路，很晚才回到學(xué)校，沿途市民無(wú)不拍手稱快。大家忙了一天，都忘記了饑渴。這是上海的第一輛歡呼粉碎“四人幫”的宣傳車，它點(diǎn)燃了上海批判“四人幫”的熊熊烈火。到了1976年10月21日，黨中央一舉粉碎了“四人幫”的消息正式宣布，中國(guó)結(jié)束了十年內(nèi)亂的歷史。我至今還清晰地記得，把學(xué)校負(fù)責(zé)人堵截在辦公室里、強(qiáng)烈要求學(xué)校提供宣傳車時(shí)，曉聲那血?dú)夥絼?、慷慨激昂的模樣?/p>

春天去了。

夏天來(lái)了。

日子就這樣狂奔著跨進(jìn)了畢業(yè)分配的門檻。

有一樁小事，我至今記憶猶新：班里有一位同學(xué)是來(lái)自安徽的上海知青，平時(shí)大伙兒都親切地叫他“老隊(duì)長(zhǎng)”，印象中是因?yàn)樗谵r(nóng)村時(shí)當(dāng)過(guò)什么青年突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。“老隊(duì)長(zhǎng)”性格溫和，為人憨厚，不善辭令，他母親只有他這么一個(gè)兒子，且常年臥病在床，膝下無(wú)人照料。他希望分配時(shí)留在上海，盡為人子的孝道和責(zé)任。留滬，成了他的一個(gè)心病。根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策，“老隊(duì)長(zhǎng)”完全符合留滬的條件。況且在分配前，系里的領(lǐng)導(dǎo)曾找他個(gè)別征求意見(jiàn)，并明確表示：組織上會(huì)在政策允許的范圍內(nèi)，優(yōu)先考慮他的要求。當(dāng)分配方案公布時(shí)，“老隊(duì)長(zhǎng)”才知道留滬的名額被另一位外地同學(xué)擠占了，他只能“哪里來(lái)回哪里去”。當(dāng)?shù)弥休d著太多期盼的心愿落空時(shí)，“老隊(duì)長(zhǎng)”傻眼了，氣得半天說(shuō)不出話來(lái)，良久才憤怒地用上海話說(shuō)了一句：“太欺負(fù)老實(shí)人了！”同學(xué)們都很同情“老隊(duì)長(zhǎng)”，頓時(shí)老教學(xué)樓的階梯教室里像炸開(kāi)了鍋，群情激憤。這時(shí)，曉聲也怒不可遏，“騰”地一下站起來(lái)：“如果你們不按原則辦事，肆意踐踏共產(chǎn)黨的分配政策，請(qǐng)你們說(shuō)出是哪一級(jí)組織作出的這一決定，我們有向上一級(jí)組織實(shí)事求是反映問(wèn)題的權(quán)利……”這是我第一次在全年級(jí)的會(huì)上看見(jiàn)曉聲一改謙和的容顏，怒目金剛的樣子。散會(huì)以后，他拉著“老隊(duì)長(zhǎng)”，邀約上十幾位同學(xué)來(lái)到了校圖書館右側(cè)的校長(zhǎng)辦公室二樓會(huì)議室，找到當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)，義正詞嚴(yán)地向領(lǐng)導(dǎo)反映了同學(xué)們的訴求，不留情面地揭露了“暗箱操作”的分配行為。經(jīng)過(guò)“抗?fàn)帯?，最終妥善解決了“老隊(duì)長(zhǎng)”的留滬問(wèn)題。幾十年過(guò)去了，舊事重提，“老隊(duì)長(zhǎng)”還充滿感激，當(dāng)年一塊兒“大鬧”校長(zhǎng)辦公室的同學(xué)都說(shuō)，“大梁”身上有東北人伸張正義的“俠”氣。曉聲自己卻淡淡一笑：“是嗎？有這事嗎？畢竟當(dāng)年少不更事……”記下這樁事，可以通過(guò)文字的鏡子，照見(jiàn)年輕時(shí)的曉聲，同時(shí)也可以照見(jiàn)曉聲秉持著“路見(jiàn)不平一聲吼”的性格怎樣一路走來(lái)。

丙辰過(guò)后是丁巳。

在揭批“四人幫”運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中，兩報(bào)一刊發(fā)表了“二七社論”，開(kāi)出了“兩個(gè)凡是”的治國(guó)藥方：“凡是毛主席作出的決策，我們都堅(jiān)決維護(hù)，凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循?！逼鋵?shí)質(zhì)，就是維護(hù)毛澤東晚年的錯(cuò)誤，維護(hù)文化大革命的錯(cuò)誤。它形成了新的思想禁錮，捆住了歷史前進(jìn)的腳步。造神運(yùn)動(dòng)的余威遮蔽著人們的思考，多難的中國(guó)仍然無(wú)法擺脫“文革”的陰影。

祖國(guó)的上空不是想象的天淡云閑。

共和國(guó)的大地上并非處處是綠葉紅朵、鮮花盛開(kāi)。

人們?cè)谒枷肷弦筛]叢生……

中央高層斗爭(zhēng)十分激烈。難怪徐向前元帥說(shuō)：既然這樣，何必抓“四人幫”。在這個(gè)乍暖還寒的日子里，許許多多的人們都在思考，在反思，在渴望著心靈世界化解多年的塵封。

這時(shí)班上卻發(fā)生了一件意想不到的事情。

作者與梁曉聲合影

1977年7月3日深夜，“四人幫”的部分殘余分子把田君同學(xué)秘密“請(qǐng)”走了。田君是北京人，來(lái)自福建軍區(qū)空軍。我和田君關(guān)系一直友好，屬于煙友加足球發(fā)燒友。田君不會(huì)踢足球，但凡學(xué)校的足球賽事，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，他都愛(ài)擠到教練的旁邊，在那里幫助人家指指點(diǎn)點(diǎn)、出謀劃策，不知道的人，還以為他是“正宗”的球隊(duì)教練呢，其實(shí)很“山寨”。開(kāi)始幾天，放出風(fēng)來(lái)說(shuō)是他生病住院了，大伙也都沒(méi)往心里去。后來(lái)又放出風(fēng)來(lái)說(shuō)，是他的“生活作風(fēng)”有問(wèn)題（當(dāng)時(shí)田君正在和學(xué)校醫(yī)務(wù)室的一個(gè)護(hù)士處對(duì)象）。時(shí)間稍長(zhǎng)，又傳出風(fēng)來(lái)說(shuō)，田君有嚴(yán)重的“政治問(wèn)題”，還把他的姐姐從北京弄到上海關(guān)了起來(lái)。田君是軍人，地方上的公安局無(wú)權(quán)逮捕他，要軍隊(duì)的保衛(wèi)部門才能抓人，看來(lái)已經(jīng)定性為“反革命分子”無(wú)疑了，現(xiàn)在被關(guān)在學(xué)校里，連領(lǐng)章帽徽也被強(qiáng)制性摘掉了，每天幾班人輪流看守他。事情越來(lái)越明朗化了。班上只有個(gè)別學(xué)生干部知道真正的內(nèi)情，但這“個(gè)別人”迫于“紀(jì)律”，始終守口如瓶，大伙都噤若寒蟬。尤其面臨畢業(yè)鑒定，誰(shuí)都怕給自己檔案記上一筆，影響前途，對(duì)“反革命分子”唯恐避之不及。究竟是怎么一回事呢？

一天中午，我串到了曉聲的寢室，他正在修改長(zhǎng)篇小說(shuō)，見(jiàn)我進(jìn)去，放下了手中的鋼筆。我們吸著兩角八分錢一包的“飛馬牌”香煙，彼此交換著有關(guān)田君的最新信息。我們?cè)跒樘锞锵У耐瑫r(shí)，盡量用文學(xué)思維的方式還原事情的真相，我倆是這樣認(rèn)為的：田君從小在北京的“大院”長(zhǎng)大，屬“大院一族”，同學(xué)朋友中不乏高層領(lǐng)導(dǎo)的孩子，對(duì)上邊的黨內(nèi)斗爭(zhēng)有所耳聞，對(duì)“文革”和“四人幫”的倒行逆施在情感上有一種天然的反感，再加上他對(duì)中共的發(fā)展史有特別濃厚的學(xué)術(shù)興趣和自己的思考，所以才對(duì)建國(guó)以后的毛澤東的功績(jī)作了顛覆性的議論。曉聲思索了一會(huì)嚴(yán)肅地說(shuō)：“田君同學(xué)是‘錯(cuò)把杭州作汴州’，‘四人幫’在上海的余毒是很深的，他是在錯(cuò)誤的地方跟錯(cuò)誤的人說(shuō)了并非錯(cuò)誤的話。你想想，一個(gè)專制的時(shí)代，田君難逃因思想而受難，在任何一個(gè)專制集權(quán)的社會(huì)，也都將難逃受難者的厄運(yùn)?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)是×××、×××去反映的，要不上邊怎么知道？還取了一些旁證材料?！?/p>

“他媽的，告密者最可惡！”曉聲激憤起來(lái)偶爾也會(huì)爆出粗口，“魯迅把損人不利己者列為道德最低下的一類人?！?/p>

“在我看來(lái)，田君也純屬交友不慎。知人知面不知心，運(yùn)動(dòng)把人性都扭曲了?！?/p>

一個(gè)社會(huì)，一個(gè)時(shí)代，總是有一群人與之相連。生活就是這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)地把各色人等排列組合在一起，才構(gòu)成了它的復(fù)雜性，這是不是命運(yùn)？田君又偏偏遇到了這些損人不利己的人。

“小莫，咱倆離校前一定得去看看他，田君同學(xué)這人挺好的?！睍月暶棵吭趧e人受到欺凌、處于無(wú)助的情況下，老是本能地用憐憫、同情的口氣說(shuō)話。

總算打聽(tīng)到田君被關(guān)押在學(xué)校什么地方。一天下午，我和曉聲相約來(lái)到了六號(hào)樓一樓那裝有鐵柵欄的窗戶下。我對(duì)著窗戶大聲喊了幾聲田君的名字，田君被允許站到了窗戶邊?？吹轿覀?，田君苦笑著。他明顯消瘦了，胡子拉碴的，神情很憔悴。說(shuō)什么呢？再見(jiàn)？保重？這些詞在此刻都很輕飄，同時(shí)又很沉重。只有無(wú)言的道別。我倆在鐵柵欄外苦笑著向他招手，田君在鐵柵欄里面向我們招手。我們同學(xué)一場(chǎng)，在這樣的政治境況下與田君作了青春的告別。重逢的可能性是渺茫的，僅僅是為了見(jiàn)上一面就夠了。臨了，曉聲終于還是來(lái)了一句：“走了，我們都會(huì)念著你?！?/p>

告別田君，一路上我們沒(méi)有多少言語(yǔ)?！熬凵⒔允蔷?，離合總關(guān)情。”在我們置身的這個(gè)時(shí)代，對(duì)自由和真理的追求是要付出慘重代價(jià)的。僅僅想說(shuō)一點(diǎn)自己想說(shuō)的話，就那么的不容易。我們的民族要到什么時(shí)候才能敞開(kāi)心扉，說(shuō)出自己想說(shuō)的話，表達(dá)自己愿意的表達(dá)，而不是滿口的套話、空話、假話、廢話呢，這不至于是一個(gè)漫長(zhǎng)的“歷史時(shí)期”吧？相信不會(huì)。

在上海復(fù)旦大學(xué)與曉聲同窗幾載，他給我留下了深刻的印象，除了羨慕他的淵博學(xué)識(shí)、橫溢的才華以及勤于思考和看問(wèn)題的深刻思想外，對(duì)他的人品也有說(shuō)不出的景仰。他的人生詞典是用“知行合一”書寫的：做人剛正不阿，待人虛懷若谷，生活真實(shí)儉樸。他厭惡虛偽和虛假。他的思想透明、真實(shí)，更渴望生活在真實(shí)的世界里，始終放不下道義的擔(dān)當(dāng)。孟子說(shuō)：“人之相識(shí)，貴在相知，人之相知，貴在知心?！睍月暿且痪潘木拍瓿錾觊L(zhǎng)我?guī)讱q，但他在我的心中一直是被放在受尊敬的長(zhǎng)兄位置的?！安粧堕L(zhǎng)，不挾貴，不挾兄弟而友?！?/p>

他北去。

我南歸。

我倆在火車北站的月臺(tái)上握別。

白云蒼狗，人世滄桑。我們之間的作者、編者緣從畢業(yè)后就開(kāi)始了，那是后話。經(jīng)過(guò)二十八年的漫長(zhǎng)歲月，我由于在貴州那邊遠(yuǎn)落后的地方遇到了精神上的郁悶，在征求了曉聲的意見(jiàn)后，毅然決然離開(kāi)了那片難離難棄的棲身之地，又回到了青年時(shí)代負(fù)笈求學(xué)的地方，自然而然想起了我與曉聲結(jié)緣訂交的崢嶸歲月。幾十年前的那一次是自海而山的南歸，這一次是由山至海的東來(lái)，由黔山轉(zhuǎn)到了浦江。世事無(wú)常。人生“不如意事常八九，可與人語(yǔ)無(wú)二三”。不是說(shuō)人永遠(yuǎn)在旅途嗎？何時(shí)我又將南歸……