文/周玉明

和曹禺一起

跨躍三十年

宗福先的作品并不算很多，可是每回總能弄出不小的聲響，無論是話劇還是電影。這回《4.11上海夜》也是。遺憾的是，那天我正在外地，沒有趕上去觀賞他的新作。不過倒是潑了一點冷水：“要想弄出當年《于無聲處》和《血，總是熱的》這樣的動靜，怕是不可能了。此一時彼一時也。”他也不生氣。

好在《于無聲處》并不只屬于過去。30年后，為紀念中國改革開放30周年，上海話劇藝術中心重新排演《于無聲處》。宗福先惴惴不安，擔心今天的年輕人難以理解這出戲，因為他們連張春橋是誰都不知道。四天五場演出，宗福先天天泡在劇場，像30年前那樣留意觀察觀眾的反應。觀眾看戲，他看觀眾，特別是那些年輕的80后。他甚至做好了接受他們嘲笑的準備。

出乎意料的是，他看到了那么多青年觀眾控制不住的眼淚。“沒想到，你們那個時代那么壓抑還那么有激情。”一些孩子紅著眼圈對父母說。

宗福先更是收到了許多80后的評論：“我看到《于無聲處》根本不是從歷史塵埃里走出來的樣子，也根本不是用來表現特定年代情感迸發(fā)的樣子。我感受到的是世間最偉大的力量和最真摯的情感，一種一直支撐我們穿越一切黑暗的力量和勇氣，一種哪怕在最深重的災難里依然溫暖著我們最后的信念和希望的真情?！?/p>

“我們似乎已經羞于講正氣說道義，就是說了，也似乎正話反說，無厘頭一點更賣座。造成本來以人性刻畫為魂的戲劇迷失了方向……”這是一位學戲劇的學生的觀后感。

在宗福先沉靜的外表下，依然蘊藏著聽驚雷的激情。他欣慰地對我說：“《于無聲處》30年后重演，依然能感動那么多80后、90后，他們認可的不僅是這出戲，而且還認可了這出戲骨子里的憂患意識、理想主義與信念的力量。透過這出戲，80后握住了我們這一代的手。相信《于無聲處》今后還會有生命力?！?/p>

宗福先的文藝創(chuàng)作上下求索始終指向一個“思”字。他的作品與改革開放時代的脈膊緊緊跳動在一起。改革難，寫改革題材更難。需要嘔心瀝血花大力氣醞釀、消化、沉淀、發(fā)酵，沉到生活中去創(chuàng)作。他的作品不算多，但寫一個轟動一個?！队跓o聲處》是在撥亂反正的浪濤下寫成的；《血，總是熱的》是在“改革之路怎么走”的追問下創(chuàng)作的；《誰主沉浮》是在“執(zhí)政為民”的呼聲中問世的。他幾乎所有的作品都獲得了國家獎項。

《于無聲處》與文匯報

宗福先感恩文匯報在30年前第一個給予話劇《于無聲處》及時的、空前的支持，他也總說我是第一個采訪報道這出戲的記者。但我清楚地知道我的背后有強大的支撐，我的后盾——正是撥亂反正堅守為民請命說真話的文匯報，如果沒有當時的總編輯馬達、文藝部主任史中興等有膽量有氣魄的領導指揮，我個人是絕對沒有這么大的能量的。

寫到這里，驚悉馬達先生剛剛去世的消息，不勝痛惜。

文匯報對話劇《于無聲處》的破格宣傳，開創(chuàng)了若干個史無前例：

連續(xù)三天發(fā)表五萬多字的《于無聲處》劇本全文，這是在文匯報乃至新聞史上史無前例的；

《于無聲處》演出和劇本發(fā)表后，文匯報每天收到的觀眾、讀者來信需要用麻袋裝，這是史無前例的；

文匯報刊登《于無聲處》演出的消息以及發(fā)表劇本后，多家新聞媒體聯動。上海人民廣播電臺一天幾次播發(fā)消息，新華社和中國新聞社也于當天向全國和海外摘編播發(fā)，這種快速和共鳴是史無前例的；

全國各地的演出劇團，還有大量的區(qū)、縣業(yè)余劇團，紛紛來上海，要求觀摩，學演《于無聲處》。上海市總工會為此舉辦了話劇《于無聲處》專題講座，開展觀摩、傳授活動。當時僅北京市就有19個劇團排練演出了《于無聲處》，以后發(fā)展為全國有2700多個劇團排演該劇，這是史無前例的；

中央高層領導調《于無聲處》在京舉行首場演出和開幕式當天，中共北京市委正式宣布“天安門事件完全是革命行動”?！队跓o聲處》的演出配合了這一決定的發(fā)表，這是史無前例的；

在十一屆三中全會開幕前一天，文化部、全國總工會為《于無聲處》舉行隆重頒獎大會，這樣緊鑼密鼓地刻意安排是史無前例的。

文匯報不遺余力上上下下齊心協(xié)力讓《于無聲處》助推了“天安門事件”的平反，沖鋒陷陣在30年前的思想解放運動的最前面。那是一段往事并不如煙的歲月。

如果說30年前關于真理標準的討論是為十一屆三中全會做好了理論上的準備，那么《于無聲處》演出的轟動程度，則表達了人民對十一屆三中全會在感情上的呼喚。

不可復制的傳奇

《于無聲處》創(chuàng)造了不可復制的傳奇，這傳奇讓如今的年輕人都覺得有點不真實。

宗福先創(chuàng)造的生命傳奇，也是不可復制的！

他60年來的人生中有兩樣東西拿得比一般人多：一是文藝創(chuàng)作的獎狀；二是病危通知單。

健康的人格力量會創(chuàng)造一切生命奇跡！

宗福先從5歲開始發(fā)哮喘就明白了自己“與眾不同”，不能像其他小朋友那樣蹦跳，那樣隨心所欲地玩，他動不動就喘得透不過氣，需要吃最苦的麻黃素粉末。讀小學四年級時，疾病又嚴重發(fā)作，醫(yī)生讓他休學。在上海和平中學當高中語文老師的母親，為了讓宗福先安心在家養(yǎng)病，每次給他借10本書換著看。宗福先于是不經意中看了許多名著，印象深的有《牛虻》《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓婭和舒拉的故事》，馬卡連柯的《教育詩》、蓋達爾的《鼓手的命運》……還有好些沒看懂的《戰(zhàn)爭與和平》《紅與黑》甚至《約翰·克利斯朵夫》等。但他更喜歡看中國古典小說《三國演義》《封神榜》《說岳全傳》《隋唐演義》等。

媽媽總是請上海最有名的哮喘病專家給宗福先治病。在第六人民醫(yī)院，黃樺醫(yī)生教他“松靜功”，在哮喘最嚴重的時候，學會放松自己。在許多年后的1995年，宗福先獨自在家窒息，就靠兒時練就的“松靜功”，在只有出氣沒有進氣時撥打“120”，救了自己的命。他再醒過來時，已經被救護車送到了醫(yī)院。過了沒多少天，鄧麗君也是獨自一人時哮喘發(fā)作窒息，沒人救她，她也沒能夠自救，死在了泰國。

宗福先永遠忘不了兒時自尊心受損的那一幕：在第六人民醫(yī)院，瘦骨嶙峋的他雙手支撐在長條椅上，汗如雨下，艱難地喘不過氣，一群大人在圍觀他：“這個小囡作孽！長不大的！長大了也沒有工作、沒有勞保的！罪過罪過……”他從小到大最怕別人視他為廢人。

以后從母親的藏書中，宗福先讀到了司馬遷的《報任安書》，其中反反復復回想受宮刑后所受到的羞辱，“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也！”恰恰是這種恥辱，使司馬遷在獄中完成了著名的《史記》，至今流傳。

第一次接到病危通知書是讀初三時，16歲的宗福先久喘不愈，發(fā)展成氣胸，左肺被壓縮了百分之九十。醫(yī)生無奈地宣布：這個孩子今后再也不能讀書了！但宗福先不甘沉淪，在日記中他寫道：“哪怕寸步難行，我也要一步一步往前爬?！薄啊窈笪乙龅接幸环止獍l(fā)一分熱，時刻想到別人，多做對人民有益的事?！?/p>

不久，宗福先住進北京積水潭醫(yī)院。半年多來，他這個小老病號總是主動熱心地為別的病人端屎倒尿泡開水，成了義務護工。我在報社就曾收到過當年和宗福先一起住院的一個病友的來信，說小宗自己病那么重，但總是樂觀地幫助身邊的人，這孩子眼睛里總看到別人的痛苦，又總是忘記自己的痛苦。他能寫出《于無聲處》這出轟動的戲，成了大名人，是不奇怪的！

由于家里為宗福先治病花光了所有的積蓄，無法繼續(xù)供他在北京住院治療，宗福先只好拖著病體回上海，任憑命運擺布。

貴州紫：觀賞石界稱紫袍玉帶石，主要產于銅仁梵凈山；石質為元古代條帶狀板巖，系觀賞石中的雕刻珍品，是工藝觀賞石品的重要原材料。有一定儲量，因產地在自然保護區(qū)內，限制開采。

1978年11月，話劇《于無聲處》進京演出時，重情義的宗福先特地去積水潭醫(yī)院探望當年給他治病的醫(yī)生、護士。一位老大姐大聲驚呼：“喲！宗福先你沒死??？那年你回上海我們都以為你活不長了！這還寫了戲了！”

回上海不久，宗福先就遇到了更大的滅頂之災，喪心病狂的“文革”摧毀了他的家。

一向愛國的父親在上海解放時曾任民生公司香港區(qū)公司經理，受上海黨的工業(yè)組領導人的指派，在盧作孚先生的領導下，組織實施民生公司在香港的所有船只北上回國。這成了“文革”中審查父親的主要理由之一：解放時別人都往香港跑，你怎么從香港回來了？你難道不是國民黨的派遣特務？從1966年9月開始，父親被揪出來隔離審查、監(jiān)督勞動整整12年。直到1978年宗福先寫完《于無聲處》，父親還在長航輪上掃廁所。他實在想不通，“四人幫”粉碎了，為什么父親還得不到平反？

《于無聲處》劇照

母親的日子最難熬，擔驚受怕一輩子的她也被學生殘酷批斗，關進了“牛棚”。宗福先總忘不了這么一個鏡頭：母親被放出來的那天晚上，一面縫被子一面唱著“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親?！彼捶磸蛷统豢滩煌５爻藥讉€小時，唱得宗福先心里發(fā)毛。

因為身體原因，休學后宗福先只能作為留級生進行畢業(yè)分配。善良的老師知道分配他去農村等于送他去死，于是開恩讓他進了上海熱處理廠當工人。那時的宗福先如果沒有工作、沒有勞保，再發(fā)病真是死路一條。

《于無聲處》劇照

宗福先很珍惜這份得來不易的工作。進廠填表，在“身體狀況”一欄中，他如實寫了“有哮喘”，因此吃了誠實的苦頭。廠里的人保干部立刻把他的材料退回了學校。老師為救宗福先堅持頂?。撼沁@個學生通不過半年的試工期。

那個人保干部就有意把宗福先分配到全廠最臟、最累、最苦的高溫且有毒氣的鹽浴車間。體重只有84斤的“老哮喘”宗福先，作為重勞力，糧食定量卻有44斤。

宗福先賣力地拼命干，但身體不爭氣，頂不住，發(fā)哮喘了。試工期半年里，他不敢請病假，更不敢住院。什么藥都止不住喘，醫(yī)生只能讓他大劑量使用激素，最多的時候每天吃八粒強的松才能堅持在那個高溫、毒氣彌漫的鹽浴車間勞動。總算撐過了半年，撐過了滿師，保住了勞保，但從此他的激素撤不掉了，一撤就喘。

滿師后，宗福先的哮喘病大發(fā)作，在華山醫(yī)院重癥病房搶救了六天。廠里的劉廠長來醫(yī)院看他，才知道這個干活這么賣力的孩子，原來身體這么差！他回廠立刻把宗福先調離了鹽浴車間。

搞垮了的身體再恢復，是一個漫長的過程。宗福先休了八個月病假。

有思想會思索的人躺著也不安分。愛看書、愛思考的宗福先，靜靜地想了許多盤旋在腦子里的疑問。他想到“文革”中，不到三百人的熱處理廠處理了一大批人，先后揭發(fā)、批判、打擊、點名的居然有七十多人。師傅對小宗說：你看，先是斗“牛鬼蛇神”，然后揪“走資派”，之后清理階級隊伍把老百姓擼一遍，現在回馬一槍，把“造反派”再查一遍，誰都逃不掉！想不通的宗福先找到了廠里領導問：我們廠有那么多階級敵人么？領導說了一句：“階級敵人你睜開眼睛就看見了，閉上眼睛就看不見了?！睕]幾天，批判宗福先的大字報也上墻了。他更想不通了，抓階級斗爭也不能不講政策啊！

“試試寫個短篇小說吧，讓一肚子憋著有理沒處說的話竹筒倒豆子吐出來！”宗福先利用病假，沒日沒夜寫，這是他第一次創(chuàng)作實踐，心里流淌著“文革”中的各式人等的經歷，感受洋洋灑灑地從筆尖流出，控制不住情緒一股勁地寫。寫完一看，竟然有37萬字，已是一個長篇小說。他給小說定下題目為《政策》。這是宗福先真正的處女作。

朋友介紹宗福先帶著小說去見茹志鵑，沒想到那么有名的作家茹志鵑看了小說后，親自上宗福先的家門談讀后感，表示喜歡這篇小說：“你的語言非常生動，小小年紀居然知道這么多的群眾語言，看得出你很有想法，也看得出你不懂寫作，寫了37萬字竟沒有一個完整的故事，不會結構。創(chuàng)作需要基本訓練，建議你找個地方認真學學?！比阒均N一番誠懇的話語，堅定了宗福先走文學創(chuàng)作的道路。那年宗福先25歲。

在北京領獎

宗福先有個同學在上海市工人文化宮工作，他幫宗福先報名參加了業(yè)余小戲創(chuàng)作訓練班。上海戲劇學院畢業(yè)的高材生曲信先老師在面試時，要看宗福先寫的劇本。宗福先說從來沒寫過，他把自己小說的五個章節(jié)給曲老師看。曲信先也認為宗福先的語言表現力很好，而寫戲主要靠的就是臺詞。他收下了宗福先。曲老師有獨特的理論與實踐相結合的教學方法，強調學以致用，強調創(chuàng)作實踐，強調大運動量訓練。宗福先學習勁頭很高，有一個月寫了四個劇本提綱。曲老師被他的勤奮所打動，破格讓他參加了文化宮的業(yè)余創(chuàng)作組。先后與賀國甫、賈鴻源、馬中駿、汪天云等成為同學。這些工人以后都成了劇作家。

創(chuàng)作組成員寫出的好劇本立刻可以讓文化宮業(yè)余小戲表演訓練班的業(yè)余工人演，但排大戲還是要工人文化宮領導批準。

1978年在北京

送兒子去留學，在上海浦東機場

1976年1月15日，宗福先聽廣播得知周總理的骨灰撒向大海，他失聲痛哭，填寫了一首《滿江紅》的詞悼念周總理。1976年清明節(jié)，“四人幫”鎮(zhèn)壓了在天安門廣場悼念周總理的革命群眾，定性為“天安門廣場反革命事件”。一些堅持信仰而吶喊斗爭的人慘遭迫害，宗福先感到難以忍受的壓抑，他陸續(xù)收集了不少天安門詩抄。1978年3月他大病復發(fā)住院，5月出醫(yī)院后他不顧身體虛弱，一邊用噴霧器往嘴里噴藥止喘，一邊寫作，整整三個星期，一氣呵成寫出四幕話劇《于無聲處》。劇本送給文化宮文藝科領導老蘇審，他一看完就很欣賞地往嘴里叼了根香煙，把劇本往導演蘇樂慈桌上一扔，只講了一句：“蠻好，排！”就這樣滿腔激情排出了《于無聲處》。那時，“天安門廣場反革命事件”還沒有平反。有一次，主演英雄人物歐陽平的張孝中與宗福先開玩笑：“我們?yōu)槟氵@個戲拼命，成功了，你可得請吃飯。”宗福先說：“沒問題，我拿出稿費的一半請大家。但是萬一我進去了（指被捕），你們也得給我送飯?！毖輪T們說：“沒問題，我們輪流給你送飯！”

誰也沒有估計到，正是這出話劇，吹響了為“天安門廣場反革命事件”平反的號角。

從“驚雷”到“警鐘”

1979年，全國第四次“文代會”在北京召開。宗福先作為新人代表參加，他看到了白發(fā)蒼蒼的老藝術家相互擁抱在一起熱淚縱橫——“文革”過去了，能活著見面就是萬幸了。

在會上，女作家張潔找到宗福先：“你不是工廠的嗎？有個領導同志想跟你們幾個從工廠出來的作家聊聊。”宗福先、蔣子龍等與當時第一機械工業(yè)部副部長孫友余聊起工業(yè)管理中觀念、體制上的許多問題。孫友余說：“其實共產黨沒有退路，我們搞了幾十年搞成這樣，萬一再搞幾十年，中國還是這樣，那時候我們再被打倒，就沒有人為我們平反了?！弊诟Ｏ嚷犃水敃r就有一種沖動。回上海后，他和創(chuàng)作搭檔、工人業(yè)余作者賀國甫頻頻深入工廠，找到一些廠長、勞模、干部談心，發(fā)現凡是想多干事情的廠長都有共同的苦衷，都有一些難言的故事，他們都面臨著“解決眼前一個問題，但同時卻會冒出五個新問題”，碰到許多“合理不合法”“合法不合理”的事情。看到生活中有一批廠長，這些有思想、有才華的共產黨人，在用自己的熱血當潤滑劑，讓中國這架銹住了的龐大機器更快地轉動起來，宗福先、賀國甫把自己的敬佩之情注入筆端，一瀉無遺，寫出了話劇《血，總是熱的》。依然是工人文化宮導演蘇樂慈率領工人業(yè)余話劇隊排練演出。從“驚雷”到“警鐘”，寫出了時代的危機感。劇中那以不同身份出現的“制度化身”、“官僚主義化身”式的人物的一言一行，使觀眾在苦笑后，陷入了深深的沉思。《血，總是熱的》像震耳的警鐘，喚醒大家一起和黨同心同德進行沒有退路的“背水一戰(zhàn)”。

話劇演出后引起了很大的爭議，改革者和老百姓大聲叫好，但也有些地區(qū)不準演出，說這戲是“毒草”、“不要黨的領導”。但代表人民愿望、人民力量的戲就是有強大的生命力。在十一屆六中全會期間，話劇《血，總是熱的》走上了中南海懷仁堂舞臺，為中央領導演出。以后這出戲與《于無聲處》一樣被拍成了電影，其中的經典臺詞被廣為傳播，銘刻在人們心里。

生命進行曲

真的很難將宗福先關注時代重大問題的吶喊式作品和他病弱的身體聯系起來。

他這一生似乎一直在被死神通緝，但每次死里逃生、大難不死后總有優(yōu)秀作品問世，讓人實實在在地感受到他那超越常人的堅強和生命的頑強。

他永遠在與疾病斗爭中創(chuàng)作，又在自己的作品中獲得新的力量。

他這一生大大小小手術五次，化療兩年半。前不久華山醫(yī)院有一位不認識的女醫(yī)生為宗福先檢查身體，她很認真地警告說：你這個同志蠻奇怪的，沒有一個器官沒有病！然而他給人的印象總是樂觀、開朗、幽默、昂然向上。

搞戲劇的宗福先一生充滿戲劇性。在他離50歲生日只有兩天時，他被診斷出患了結腸惡性腫瘤，已經達8×8厘米。那時他單身已多年，他瞞著高齡的父母，怕他們傷心。他只是很鎮(zhèn)靜地將自己的后事委托給好友趙長天，因為醫(yī)生宣判他只能活半年，開刀也只能是“死馬當活馬醫(yī)”。宗福先很平靜地請求醫(yī)生，開刀前給他三天時間處理身邊的事。電影《鴉片戰(zhàn)爭》樣片完成了，劇本的最后一場戲要進行修改。他改完戲后為自己寫下了遺囑和一份訃告，甚至選好了追悼會上用的音樂——德沃夏克的《新世紀第二樂章》。

住院開刀前的晚上，他還在參與電視劇《魯迅》的創(chuàng)作討論。直到晚上10點以后，宗福先自己悄悄地提著生活用品住進醫(yī)院。第二天正是上海市政協(xié)會議開幕，為了瞞過也是政協(xié)委員的老父，他一早驗完血后，又趕到政協(xié)會場開會。

開刀那天，趙長天等在手術室門外，此刻他的包里已放了宗福先交給他的遺囑和訃告。幾個小時后，醫(yī)生出來，手里拿著血糊糊的拳頭大的一塊東西，對趙長天說：“看到沒有，菜花狀的，典型的惡性腫瘤。”但六天后的病理切片報告出來，腫瘤居然是良性的！醫(yī)生無法相信，于是又拿到腫瘤醫(yī)院去復查，結果還是良性。宗福先居然獲得了萬分之一的幸運。也許上帝認為他的藝術創(chuàng)作使命還沒有完成，不該這么早來報到。

宗福先50歲時走了一次“生死門”，臨門之際寫了一部20集的電視劇《生死之門》，后由潘虹主演。

從死神的魔掌下逃脫出來，宗福先更渴望有個自己的家。他給自己寫了征婚啟事，我和陸星兒等正在為他尋找女朋友時，他突然“于無聲處聽驚雷”地向我們宣布：我要結婚了！

新娘就是和他一起在謝晉恒通影視公司共事六年的谷麗雅，一個特別善解人意的陽光女人。她帶著自己年幼的兒子和宗福先組成了幸福的小家庭?！拔屹嵙艘粋€兒子！”宗福先得意地對我說。

宗福先和谷麗雅的結合是一出戲劇性的“于無聲處”。兩人面對面坐在一個辦公室整整六年，既是同事又是好友。兩人都不知有多少次互相給對方介紹戀愛對象了，都未成功。有一天宗福先開玩笑說：“谷麗雅，如果到2000年還找不到另一半，我們就互相保底托盤吧?！笔潞笞诟Ｏ葹樽约旱拿笆蚬塞愌诺狼?，而谷麗雅已經把這話當真了：“想想我們真的在一起也沒什么不好！”

谷麗雅第一次到宗福先的家，聽到了宗福先當時知道自己生癌后錄下的一盤卡拉OK磁帶，里面全是他自己演唱的歌曲：《愛情故事》《昨天》《感情》等。她聽到了一個樂天的男人熱愛生命、熱愛生活、不甘沉淪的豐富情感。這原本以為是留給世界最后的聲音，讓谷麗雅聽得淚眼朦朧。

不久，宗福先又被懷疑患有別的癌癥，善良的他怎么也不想拖累谷麗雅，而一向溫柔的谷麗雅此時犟得只甩出一句話：“先領結婚證，再開刀！”宗福先追問理由，谷麗雅說：“這么好的日子，無論長短我都要。”

有知心朋友對宗福先的婚姻又羨慕又擔心，他每年都問：“你們的感覺是否依舊？”每次得到的回答都是肯定的。問了八年以后，他再也不問了。

“大難不死必有后?！?，谷麗雅幸福地對我說：“到今年年底，我們已結婚10年了。宗福先特別精心培育兒子，發(fā)揮他的特長，現在兒子在法國凡爾賽圣康丁大學香精香料專業(yè)讀碩士研究生。我們過的是親和美滿的大家庭生活。宗福先的哥哥、妹妹兩家人和我們一家住在一個社區(qū)里，每天九口人一起吃飯，由宗福先當家，買菜、安排大家的日常生活，組織一塊兒到國內外旅游，日子過得很開心。他實在是一個有責任心講情義的人?！?/p>

宗福先的人品戲品、古道熱腸、健康人格，使他擁有許多無話不說的朋友，有熱處理廠的老工人，也有具有真知灼見的各路精英。他對當年上海市工人文化宮創(chuàng)作班和話劇隊的戰(zhàn)友們更是念念不忘，平日里經常在一起看戲，一起探討交流。他把大伙兒組織起來成立了一個“四季會”，春夏秋冬各聚會一次，他是會長。我是“四季會”中唯一的記者，他們從不把我當外人，因為我跟他們是一伙的。