○郭英劍

《新美國(guó)文學(xué)史》：文學(xué)史還是文化史

○郭英劍

所謂文學(xué)史，即是有關(guān)“文學(xué)”的歷史，記載著文學(xué)創(chuàng)作的歷史發(fā)展。

那么，何謂“文學(xué)”呢？在英語(yǔ)的概念中，“文學(xué)”（literature）一詞原本指所有的創(chuàng)造性寫(xiě)作（creative writing，亦有譯為“創(chuàng)意寫(xiě)作”的），但人們通常所說(shuō)的“文學(xué)作品”，則有著較為嚴(yán)格的內(nèi)涵，通常是指“美的作品”（beautiful writing），即主要指那些具有持久而重大的價(jià)值、寫(xiě)作手法優(yōu)美、能夠激發(fā)讀者身心愉悅的作品。這樣一來(lái)，它就把美的作品與通常意義上的“流行作品”區(qū)分開(kāi)來(lái)了。前者往往被人們稱為“純文學(xué)”、“嚴(yán)肅文學(xué)”和“精英文學(xué)”等，而后者則通常是指迎合市場(chǎng)和大眾讀者的流行作品，一般被統(tǒng)稱為“通俗文學(xué)”。

我們都知道，對(duì)于一本書(shū)的好壞乃至愛(ài)憎之說(shuō)，完全取決于閱讀者的思想、立場(chǎng)、情感、偏好等，應(yīng)該說(shuō)這是帶有主觀傾向的。因此，對(duì)于何為“好”、何為“壞”，實(shí)在是難有統(tǒng)一的定論，也因此，對(duì)于何為“嚴(yán)肅文學(xué)”、何為“通俗文學(xué)”，也很難有特別統(tǒng)一的定義。但是，無(wú)論在文學(xué)教育中還是在現(xiàn)實(shí)生活中，人們對(duì)這兩者還是有著嚴(yán)格的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)的。比如在大學(xué)中，教授會(huì)為學(xué)生列舉許多書(shū)目，并告知大家哪些是名著，更會(huì)教導(dǎo)學(xué)生說(shuō)，好的作品都是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的，是超越我們?nèi)粘Ｉ畹募?xì)枝末節(jié)的，是試圖反映和解決我們?nèi)祟?lèi)生存的困境的；而所謂流行作品，不過(guò)是曇花一現(xiàn)而已。但不可否認(rèn)的是，在文學(xué)史上，確有很多當(dāng)時(shí)的“流行作品”最終成了“經(jīng)典”而流芳百世的。

更值得關(guān)注的是，自20世紀(jì)下半葉以來(lái)，媒體開(kāi)始迅猛發(fā)展并高度發(fā)達(dá)，這直接影響了人們欣賞和接受文學(xué)作品的態(tài)度和方式，也逐漸模糊了“嚴(yán)肅文學(xué)”與“流行文學(xué)”之間的界限。特別是隨著全球化時(shí)代的到來(lái)，這種影響甚至已經(jīng)進(jìn)入并輻射到學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，并且導(dǎo)致其體制內(nèi)部發(fā)生了巨大的變化，標(biāo)志之一就是“文學(xué)研究”迅速滑向“文化研究”，使得文學(xué)研究成為泛化的文化研究的組成部分。

說(shuō)到這里，我們不得不問(wèn)，何為文化呢？關(guān)于“文化”的定義五花八門(mén)，說(shuō)有成百上千應(yīng)該不為過(guò)，但根據(jù)有關(guān)專(zhuān)家的論述，可以籠而統(tǒng)之地概括為：文化既是一種社會(huì)現(xiàn)象，也是一種歷史現(xiàn)象，包括了一個(gè)國(guó)家或民族的歷史地理、風(fēng)土人情、傳統(tǒng)習(xí)俗、生活方式、文學(xué)藝術(shù)、行為規(guī)范、思維方式和價(jià)值觀念等。

《新美國(guó)文學(xué)史》封面

雖說(shuō)近30年來(lái)，在學(xué)術(shù)研究中，“文學(xué)研究”與“文化研究”的界限已經(jīng)不太清晰了，但在各種“文學(xué)史”的記載中，這兩者應(yīng)該還是有著嚴(yán)格的區(qū)分的。但隨著一本書(shū)的誕生，這種格局被打破了。正是這樣一部打破了“文學(xué)史”與“文化史”之間區(qū)別的著述，在美國(guó)學(xué)術(shù)界引發(fā)了極大的爭(zhēng)議。這本書(shū)就是由美國(guó)著名音樂(lè)學(xué)家馬爾庫(kù)斯（Greil Marcus）和哈佛大學(xué)教授索勒斯（Werner Sollors）共同主編、由哈佛大學(xué)出版社于2009年9月出版的《新美國(guó)文學(xué)史》（A New Literary History of America）。

該書(shū)的主編馬爾庫(kù)斯不僅是作家、音樂(lè)學(xué)家、歷史學(xué)家，還是音樂(lè)評(píng)論家和文化批評(píng)家，而索勒斯則是哈佛大學(xué)的非裔美國(guó)研究、英語(yǔ)文學(xué)和比較文學(xué)領(lǐng)域的教授。不僅兩位主編在各自領(lǐng)域頗有聲望，該書(shū)還匯聚了12位編委，也基本上都是美國(guó)各界相關(guān)研究領(lǐng)域中的知名學(xué)者。而全書(shū)的撰寫(xiě)者，更是達(dá)到了200余位，且大都出自包括哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、普林斯頓大學(xué)在內(nèi)的美國(guó)名校，也有來(lái)自海外包括加拿大、英國(guó)、德國(guó)的眾多名校的專(zhuān)家學(xué)者。這些知名的專(zhuān)家學(xué)者為該書(shū)撰寫(xiě)的文章（essay）多達(dá)225篇。因此，該書(shū)雖然只有一冊(cè)，但正文頁(yè)數(shù)達(dá)到1095頁(yè)（全書(shū)總頁(yè)數(shù)共計(jì)1128頁(yè)）。

該書(shū)出版伊始，就受到了學(xué)術(shù)界和媒體的廣泛關(guān)注，在廣受好評(píng)的同時(shí)，也引發(fā)了極大的爭(zhēng)議。包括《紐約時(shí)報(bào)》、《紐約書(shū)評(píng)》、《華爾街日?qǐng)?bào)》、《出版商周刊》、《觀察家》、《芝加哥論壇報(bào)》、《財(cái)富》、《高等教育紀(jì)事》在內(nèi)的媒體紛紛刊發(fā)書(shū)評(píng)，對(duì)該書(shū)進(jìn)行了詳細(xì)的評(píng)論，同時(shí)也發(fā)表了很多爭(zhēng)論性文章。該書(shū)被評(píng)為2009年度“最佳非虛構(gòu)類(lèi)書(shū)籍”（A Best Non-Fiction of 2009）。

那么，這本以“新”命名的美國(guó)文學(xué)史，究竟“新”在哪里？它與以往的文學(xué)史又有何不同？何以引發(fā)人們廣泛的關(guān)注？爭(zhēng)議又在哪里呢？

首先，該書(shū)所探討的內(nèi)容不單單包括了詩(shī)歌、書(shū)信、小說(shuō)、回憶錄等傳統(tǒng)形式的文學(xué)作品，還把演講、電影、音樂(lè)、藝術(shù)等囊括在內(nèi)。這一點(diǎn)無(wú)疑是該書(shū)最大的特征，也是引發(fā)學(xué)界巨大爭(zhēng)議之所在。嚴(yán)格地講，該書(shū)所探討的眾多主題，似乎并不屬于“文學(xué)”的范疇，比如：拳擊比賽（boxing matches）、電影、私刑（lynching）、控 制 論（cybernetics）、 里 根（Ronald Reagan）、奧巴馬（Obama）等。正因?yàn)槿绱?，很多學(xué)者質(zhì)疑：這還是“文學(xué)”史嗎？或許稱之為“文化史”更為貼切一些。

其次，該書(shū)是迄今為止美國(guó)文學(xué)史中范圍最為廣泛的一部。它所涉及的最早年代是1507年，也就是“美國(guó)這個(gè)名字開(kāi)始出現(xiàn)在地圖上”的時(shí)候；最晚則一直探討到“2008年11月4日，奧巴馬”，也就是到奧巴馬獲選美國(guó)總統(tǒng)那個(gè)時(shí)期為止。這凸顯了該書(shū)的新穎和當(dāng)代性。

再次，文學(xué)史寫(xiě)法不同凡響。過(guò)去的文學(xué)史，通常都是采用編年史的寫(xiě)作方法，即或以時(shí)間為主，或以作者或者流派為主，或以文學(xué)主題或者文學(xué)術(shù)語(yǔ)去勾勒。而《新美國(guó)文學(xué)史》主要是以時(shí)間為經(jīng)、按主題去寫(xiě)作，即主要選取美國(guó)歷史上的重要時(shí)間段，進(jìn)而去探討相關(guān)的主題。這個(gè)時(shí)間段，可以是年，比如，“1507：‘美國(guó)’這個(gè)名字開(kāi)始出現(xiàn)在地圖上”；也可以具體到月或者日，比如“1925年6月，劉易斯（Sinclair Lewis）”、“1666年 7月 10日，布萊德斯特律（Anne Bradstreet）”；甚至還有具體到幾點(diǎn)幾分的，比如“1906年4月18日凌晨5:14，舊金山大地震”。

那么，人們不禁要問(wèn)：《新美國(guó)文學(xué)史》的編者何以要“這樣”去寫(xiě)作“文學(xué)史”呢？第一，在該書(shū)編者看來(lái)，他們要去探討的問(wèn)題是：文學(xué)在歷史發(fā)展過(guò)程中是如何產(chǎn)生出來(lái)的?；蛘哒f(shuō)，其意義在于“通過(guò)文學(xué)看歷史”；當(dāng)然，這話也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，“通過(guò)歷史看文學(xué)”。正因?yàn)槿绱?，他們?cè)噲D要“透過(guò)文學(xué)的透鏡重新審視美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)”。文學(xué)在他們的眼里，不單單指那些傳統(tǒng)意義上的文學(xué)文本，而是凡是與美國(guó)經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的，或者說(shuō)，凡是透過(guò)文學(xué)的透鏡能夠看到的美國(guó)經(jīng)驗(yàn)，都應(yīng)該是可以被討論的對(duì)象。這樣的“文學(xué)觀”，自然會(huì)導(dǎo)致非同一般的文學(xué)史的寫(xiě)作方法。

第二，編者認(rèn)為，他們要書(shū)寫(xiě)的新的美國(guó)文學(xué)史，是一個(gè)“人為制造出來(lái)的國(guó)家的故事”，而這些故事在很多方面都先于美國(guó)社會(huì)就存在了?！懊绹?guó)文學(xué)不是繼承而來(lái)的，而是創(chuàng)造出來(lái)的?！痹诿绹?guó)歷史上，沒(méi)有什么傳統(tǒng)能夠獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，也從來(lái)就沒(méi)有固定的文學(xué)形式（form），美國(guó)歷史包括了文學(xué)史、社會(huì)史、政治史、宗教史、文化史、技術(shù)史等，但它們一直都是一個(gè)“人們?nèi)绾卫斫狻钡膯?wèn)題。這就是他們眼中的文學(xué)與歷史的關(guān)系。

第三，編者毫不諱言，他們自己就把這本書(shū)稱作是“一部廣泛意義上的文化史”，而且明確表示，在該書(shū)中，“文學(xué)并不單單指那些被書(shū)寫(xiě)的文字，而且還應(yīng)該包括人們的言說(shuō)和人們的表達(dá)、人們的創(chuàng)作，而不管它們采取的形式是什么”。按照這樣的理解，所有與美國(guó)有關(guān)的表達(dá)形式都被收入在內(nèi)了，這自然包括了詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、散文這些傳統(tǒng)的“文學(xué)”形式，并且除此之外，還包括了地圖、歷史、旅游日記、布道、公開(kāi)的演講、私人的信件、政治辯論、高等法院的判決、文學(xué)史與文學(xué)批評(píng)、民歌、雜志、戲劇表演、布魯斯、哲學(xué)、繪畫(huà)、戰(zhàn)爭(zhēng)回憶、博物館、圖書(shū)俱樂(lè)部、爵士樂(lè)、鄉(xiāng)村音樂(lè)、電影、廣播、搖滾樂(lè)、卡通、說(shuō)唱等，不一而足。

對(duì)這樣“新的”文學(xué)史，人們最自然而然的反應(yīng)就是：這哪里是“文學(xué)史”，這不是“文化史”嗎？美國(guó)《華爾街日?qǐng)?bào)》在2009年11月26日發(fā)表了題為“滿是語(yǔ)詞的大熔爐”的書(shū)評(píng)，其副標(biāo)題或許相當(dāng)有代表性：“一部厚厚的文集抹去了文學(xué)、歷史和流行文化之間的界限”。確實(shí)，人們的疑問(wèn)恰恰就聚焦在：《新美國(guó)文學(xué)史》究竟是“文學(xué)史”還是“文化史”的爭(zhēng)論之中。

當(dāng)年的11月1日，美國(guó)埃默里大學(xué)英文教授波爾林（Mark Bauerlein）與杜克大學(xué)英文與女性研究教授沃爾德（Priscilla Wald），應(yīng)邀在《高等教育紀(jì)事》（The Chronicle of Higher Education Review）上專(zhuān)文討論了這部著作。而主編之一的索勒斯也參與進(jìn)來(lái)，在該刊上發(fā)表了自己的看法。

波爾林在文章中說(shuō)，這部書(shū)已經(jīng)完全是“文化史”了，而且，就連過(guò)去原有的高雅文化和低俗文化之間的區(qū)別也煙消云散了。他質(zhì)疑說(shuō)，在這里，《深喉》中的艷星拉弗雷斯（Linda Lovelace）所占的篇幅居然與畢曉普（Elizabeth Bishop）一樣多，而美國(guó)著名搖滾歌手貝里（Chuck Berry）的篇幅甚至超過(guò)了克萊恩（Hart Crane）。而舊有的主要敘事與概念在其中卻沒(méi)有位置。最后，他直言不諱地指出，這不是美國(guó)的文學(xué)史，而是多元文化主義浮現(xiàn)的戲劇性事件。

沃爾德在回應(yīng)中承認(rèn)，這確是多元文化主義浮現(xiàn)的戲劇性事件，但她對(duì)此有自己的看法。她從《新美國(guó)文學(xué)史》中看到的是一種無(wú)所不包的精神，或者不妨看做是巴赫金所描述的狂歡。她認(rèn)為文學(xué)史是棱鏡的，并舉出克羅福爾（Joshua Clover）所撰寫(xiě)的關(guān)于迪倫（Bob Dylan）的一章為例，說(shuō)明克羅福爾筆下的迪倫就是一個(gè)觀察文學(xué)史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的絕佳棱鏡。她認(rèn)為兩位主編提供了一種文學(xué)史的范式，即允許讀者去觀看那些發(fā)生了演變了的事件、觀點(diǎn)，以及文學(xué)形式、人物和創(chuàng)新的發(fā)展進(jìn)程。

主編索勒斯在簡(jiǎn)短的評(píng)論中，特別提到了“美國(guó)制造”（Made in America）的概念，認(rèn)為是這一概念開(kāi)放了他們的選材，凡是與美國(guó)制造有關(guān)聯(lián)的，全部可以入選。

在人們有關(guān)該書(shū)是“文學(xué)史”還是“文化史”爭(zhēng)論的背后，實(shí)際上蘊(yùn)含著這樣的問(wèn)題：21世紀(jì)的文學(xué)史，應(yīng)該如何寫(xiě)？那么，該如何回答這個(gè)問(wèn)題呢？

我認(rèn)為，在21世紀(jì)的今天，在書(shū)寫(xiě)“文學(xué)史”的時(shí)候，人們應(yīng)該對(duì)“文學(xué)”與“歷史”的理解與認(rèn)識(shí)、特別是兩者之間的關(guān)系，持有更為開(kāi)放的態(tài)度。其實(shí)，文學(xué)史的寫(xiě)法并無(wú)固定的模式，也不會(huì)一成不變。文學(xué)史的寫(xiě)作，當(dāng)然是以記錄文學(xué)的發(fā)展為主線，但不能因此就把文學(xué)同其他種類(lèi)割裂開(kāi)來(lái)。當(dāng)人們把文學(xué)定義在文字、寫(xiě)作、表達(dá)這樣更為寬泛的意義上時(shí)，把文學(xué)同歷史、文化等放在一起來(lái)談并加以記載，那就并無(wú)不可?！缎旅绹?guó)文學(xué)史》讓我們看到了編者看待文學(xué)與歷史之間關(guān)系的一種新的思想和理念。這，對(duì)我們當(dāng)下理解和書(shū)寫(xiě)中國(guó)乃至世界文學(xué)史同樣應(yīng)該具有一定的啟發(fā)意義。

中央民族大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，教授

（本文編輯 謝寧）