冬

西北風(fēng)刮起的日子

土地在睡眠

雪落下的時(shí)候

睡眠的土地允許田鼠咬破自己的胞衣

還有河流，它們刺骨的

脾氣里有陰霾的云朵和丑陋的沙石

還有苦楝樹

枝椏里壓滿西北風(fēng)撕裂云朵的吶喊

我們對(duì)冬天的理解變得如此膚淺啊——

云朵的吶喊聲還沒(méi)有止息

村莊四周遍布青青的麥苗，那么多幼小的麥苗

被雪罩著

被西北風(fēng)粗糲地吹著

田 疇

不是每一個(gè)人都知道高粱能夠和向日葵

一起生長(zhǎng)，包括

那些赤練蛇、芨芨草

我目睹秋天的田疇變得遼闊而高遠(yuǎn)

高過(guò)不遠(yuǎn)處的山峰

我在山峰上遠(yuǎn)眺

辨認(rèn)村莊的方向

哪顆星辰能夠沒(méi)有炊煙

哪顆星辰能夠沒(méi)有高粱的根須

一節(jié)節(jié)

蓄滿陽(yáng)光與風(fēng)的聲音

彷 徨

突然感覺(jué)大地滿是濁水

在黑夜，泥土需要波濤怒吼

我有滿手的鹽巴

把手指探進(jìn)所有屋檐下的風(fēng)鈴里

我有滿手的鹽巴

那些村莊反復(fù)讓水淹沒(méi)

我的手何以一成不變地捂住

死者的膝蓋和生者的頭額？

古 道

古道上的馬匹走遠(yuǎn)了

古道上的騾子跛了兩只腿

古道上的狐貍喝了三瓢杏花酒

那些新的塵土被風(fēng)抓起，落在古道上

落在整個(gè)塵世擦了又擦的器具上

舊 物

我翻看過(guò)祖父留在塵世上的衣領(lǐng)和袖口

董重作品·無(wú)題 紙本水彩 56×76cm 2011

土墻上破爛的棉絮里

死亡的虱子是暗紅色的

鋤頭、木锨、馬燈和酒壺，它們沒(méi)有了溫度

你知道，在這個(gè)冬季，我一一拿起它們又放下

沒(méi)有放在它們固有的位置上

我顯得多么的無(wú)知

有一些時(shí)光是注定不能重復(fù)的

我接著去掏祖父曾經(jīng)的衣兜

這個(gè)無(wú)常的世界啊

我去年就這樣掏著祖父破舊的衣兜

摸到僵硬的東西拿出來(lái)看看

是一枚鎳幣和四粒豌豆

抱 起

我若神經(jīng)恍惚，不是我見(jiàn)到了什么不凈之物

我在夜晚聽到嬰孩的啼哭

他還不懂得黑夜用來(lái)睡眠

我如果也像嬰孩一樣在深夜慟哭

誰(shuí)是我的母親？

在干燥的土地上，不為悲楚，只想哭一場(chǎng)

一塊土地會(huì)抱起另一塊土地