李家忠

“文化大革命”已結(jié)束30多年了。在“文革”的激烈斗爭中，外交部首當(dāng)其沖，所發(fā)生的事一樁樁，一件件，仿佛就在昨天。

“九九”指示

1966年8月底，有一個名為“奧地利紅旗派”的組織給我國馬列主義編譯局寫信，反映中國駐維也納商務(wù)代表身穿“精致的白綢襯衫和高價的西服”，出入乘坐奔馳轎車。來信指責(zé)說：“你們國內(nèi)的革命斗爭與你們駐維也納商務(wù)代表突出的資產(chǎn)階級舉止和生活方式極不相稱”，還說“這樣的資產(chǎn)階級行為對偉大的無產(chǎn)階級文化大革命也起不了好的作用”。這封信轉(zhuǎn)到外交部后，時任副總理兼外長的陳毅批送毛澤東審閱。毛澤東看后，于9月9日批示：“這個批評文件寫得很好，值得一切駐外機(jī)關(guān)注意。來一個革命化，否則很危險。”這就是有名的“九九指示”。

外交部領(lǐng)導(dǎo)接到指示后，立即行動起來，召開全部大會，落實具體措施。但部領(lǐng)導(dǎo)并不清楚毛澤東所說的“革命化”是指什么，所以提不出全面的改革方案。既然問題是從外交官的著裝開始的，便只好先從服裝的改革著手。

我記得有一位副部長在大會上用探討的語氣說，女同志不穿旗袍后，是否可以改穿褲子和短上衣，或者也可以不穿褲子，而穿裙子。但第二天便有人貼出批判大字報，斷章取義地說這位副部長讓女同志“不穿褲子”，是對“九九指示”的庸俗化。此后的近20年里，駐外使領(lǐng)館的夫人們再無任何人敢穿旗袍。也不敢再穿高跟鞋。與此同時，男同志一律不再穿西裝，而改穿中山裝。許多老大使的西裝都壓在箱子底，不敢拿出來。當(dāng)時，北京王府井北口八面槽有一家“雷蒙”服裝店，里面的上海師傅可以用巧妙拼接的辦法把西裝改為中山裝，許多大使、參贊都把西裝拿到“雷蒙”去改。

不僅如此，上級對駐越南使館還增加了一條規(guī)定：由于越南正處于抗美斗爭第一線，為了體現(xiàn)與越南人民同甘共苦，駐越南的外交人員不得再穿毛料中山裝，而必須穿咔嘰布中山裝。但越南地處熱帶，那時外交場合又沒有空調(diào)設(shè)備，穿上咔嘰布中山裝，很快后背就會被汗水浸透，浮現(xiàn)出一片白色的汗?jié)n，很不雅觀。為解決這個問題，有人在穿上衣前，先在背上披一塊毛巾，起到吸汗的作用，但毛巾吸汗以后就加重，經(jīng)常會滑落到地上，不得不在眾目睽睽下彎腰揀毛巾，十分尷尬。

那時還有一項“革命化”措施，就是所有駐外人員只保留國內(nèi)工資，在國外不分級別和職務(wù)，從大使、參贊到司機(jī)、廚師，每月一律領(lǐng)取生活補(bǔ)貼40元，平均每天一元三角，以求真正做到“人人平等”。我聽到一位貴州籍的司機(jī)師傅私下發(fā)牢騷說：“干不干，一塊三?！边@種局面一直持續(xù)了很長時間，而到底怎樣才算“革命化”，誰也沒搞清楚。

陳毅“放炮”

1966年“文革”開始后不久，許多地方和單位都先后揪出“黑幫”，紅衛(wèi)兵到處破“四舊”，鬧得“天下大亂”。

陳毅對此很不理解，對社會上出現(xiàn)的一些不健康現(xiàn)象提出了批評。他說：“在革命隊伍中幾十年，看到問題就要講話，不講憋不住”，“如果看到問題不講話，我這個共產(chǎn)黨員一個銅板也不值。”又說：“如果我在這里只講好話，就不會有人貼我的大字報?？墒?，我不是那種哼哼哈哈的人，光講文化大革命好得很!偉大!你好，我好，大家好，恭喜發(fā)財!我素來不是這個性格。在一場大的運(yùn)動中，如果大家只講好話，不敢講存在的問題，只有一片贊揚(yáng)聲。而不容許講不同意見，那是很危險的呀!”

這時外交部一位副司長貼大字報揭發(fā)說，陳毅在機(jī)場接外賓時曾對身邊的人說，今天揪出北京大學(xué)校長陸平，明天揪出南京大學(xué)校長匡亞明，到處踢開黨委鬧革命，還要不要黨的領(lǐng)導(dǎo)?大字報還說，當(dāng)時李先念副總理也在場，可以作證。為此，外交部造反派專門派人去找李先念核實，李先念回答說：“沒聽見?！?/p>

幾天后的一個下午，陳毅來到外交部，在東交民巷(當(dāng)時改名為反帝路)30號小禮堂向大家談了他對當(dāng)時社會上出現(xiàn)的“破四舊”等過“左”現(xiàn)象的看法。我當(dāng)時正從駐越使館回國休假，也聽到了陳毅的講話。他說，紅衛(wèi)兵娃娃十分幼稚，今天上午找我辯論。質(zhì)問為什么日本前來參加中日青年大聯(lián)歡的都是有錢人家的“少爺”和“公子哥兒”，為什么沒有貧下中農(nóng)的子弟。我說，中日青年大聯(lián)歡是毛主席批準(zhǔn)的，你們反對毛主席的決定嗎?這些娃娃只好啞口無言，實在幼稚得可笑。我還說，我戴的手表是西藏的達(dá)賴?yán)锼徒o我的。也要拿去“破四舊”嗎?接著陳毅叫著臺下那位貼大字報的副司長的名字說，你是一個老黨員，說話要憑黨性，要有天地良心。這時后臺的電話鈴響了，陳毅接完電話后說，現(xiàn)在毛主席找我去開會，以后再談。從此，陳毅再也沒有機(jī)會以副總理和部長的身份同外交部的同志當(dāng)面交談，直到去世。

“文革”中的兩派

1967年春，外交部的運(yùn)動方興未艾。在國外的人員都要分期分批回國參加“文化大革命”。我于1967年春節(jié)后回國參加了近半年的運(yùn)動。

當(dāng)時，在外交部甚至整個外事口，斗爭的焦點是如何評價解放17年來的外交工作。對此，外交部分成兩派：造反派認(rèn)為17年來外交部執(zhí)行的是一條“三降一滅”的路線。所謂“三降”，即投降帝國主義、修正主義和各國反動派；“一滅”就是撲滅民族解放運(yùn)動，由此得出的結(jié)論是必須堅決打倒外交部長陳毅，

“誓與陳毅血戰(zhàn)到底”，實際是把矛頭指向主管外交工作的周恩來。另一派則認(rèn)為17年來的外交路線是毛主席親自制定的，工作成績是主要的；對陳毅的缺點、錯誤可以批判，但主張對陳毅“一批二保”，反對打倒陳毅。

在極為困難的情況下，周恩來苦撐局面，多方斡旋。他同意對陳毅進(jìn)行批判幫助，但堅決不同意“打倒”。周恩來表示：“陳毅是外長，代表國家，是國際影響問題，對他的批判只能在外交部內(nèi)，不能在部外搞。”又說：“你們要打倒陳毅，陳毅同志就倒了?沒那么簡單?！?/p>

1967年8月7日，外交部造反派在東交民巷30號小禮堂召開“批陳小會”，持不同觀點者不得參加，只能在院子里觀望。大約午后一時許，周恩來身著銀灰色咔嘰布中山裝來到30號院內(nèi)，準(zhǔn)備走進(jìn)會場。這時衛(wèi)士長成元功報告說，會場內(nèi)掛有一條“打倒三反分子陳毅”的大標(biāo)語。周恩來聽后非常氣憤，質(zhì)問造反派頭頭：“昨天說得好好的，已經(jīng)達(dá)成了協(xié)議嘛，你們還這個樣子!”說著周恩來便停下腳步，冒著酷暑堅持站在院子里。不肯走進(jìn)會場。僵持了近一個小時，會議主持人才同意把大標(biāo)語拿掉。散會后，等在院子里的人自動排成兩行鼓掌，周恩來從中間走過，不時向大家揮手致意。就在這時，造反派頭頭又乘勢把陳毅扣留在地下室。周恩來聞訊后，責(zé)令當(dāng)時一名司局級干部立即把陳毅護(hù)送回家。

這期間，周恩來先后陪同陳毅

參加過8次大小批判會。在一次批判大會上，造反派揚(yáng)言要攔截陳毅的汽車，還說要沖會場。當(dāng)時身體已十分虛弱的周恩來憤怒地說：“你們準(zhǔn)備攔截陳毅同志的汽車，我馬上挺身而出!你們誰要沖擊會場，我就站在人民大會堂門口，讓你們從我身上踏過去!”由于激動，周恩來心臟病發(fā)作，加上過度氣憤，導(dǎo)致他整整30個小時無法工作。

奪權(quán)鬧劇

1967年8月7日，“中央文革”中的骨干分子王力在釣魚臺召見外交部造反派頭頭，極力煽動極“左”思潮。他說：“你這外交就這么難?紅衛(wèi)兵為什么不能干外交?”“部黨委班子沒有動吧?革命不動班子?這么大的革命不動班子還行?為什么不能動一動班子?”“我看你們現(xiàn)在沒有真正掌握實權(quán)，有點權(quán)才威風(fēng)。”他還說：“揪陳毅的大方向當(dāng)然對，為什么不可以揪?”“你們有什么過火?我看沒有什么過火的地方。文革小組對革命派總是支持的。革命不能半途而廢。堅決支持你們，將革命進(jìn)行到底?！边@就是臭名昭著的“王八七講話”。

在“王八七講話”的鼓動下，外交部造反派頭頭和一些受蒙蔽的人于8月16日一舉砸爛了外交部政治部，悍然宣布奪了部黨委大權(quán)，并強(qiáng)行封閉了所有副部長的辦公室。同時擅自給所有駐外使領(lǐng)館發(fā)電報，通報奪權(quán)的消息，把不贊成奪權(quán)的人統(tǒng)統(tǒng)打成“?；逝伞?。接著。造反派召開奪權(quán)慶功大會。會場內(nèi)有人聲嘶力竭地叫喊：“打、打、打，打倒?；逝?滾、滾、滾，滾他媽的蛋!”

由于中央對外交工作的領(lǐng)導(dǎo)失控，短短幾天內(nèi)就接連發(fā)生了砸緬甸、印度、印尼駐華使館和8月22日火燒英國代辦處的惡性涉外事件。前面提到的那個司局級干部還帶領(lǐng)外交部造反派前往建國門外的外交公寓，揪斗英國代辦霍普森。8月23日，周恩來緊急召見外事口各造反派頭頭，代表黨中央、國務(wù)院宣布：外交部“奪權(quán)”是非法的，不算數(shù)的。黨中央多次申明，外交、國防、財政大權(quán)在中央，不能奪，你們在外交部“奪權(quán)”，是目無中央，目無國務(wù)院。

8月25日。周恩來找楊成武談話，委托楊成武把“王八七講話”呈送給在上海的毛澤東。毛澤東聽取了楊成武的匯報，看了“王八七講話”后。在上面批了“大、大、大毒草”幾個大字，并說：“王力講的這些話，連我也不能隨便講的，我沒有叫他管外交部的事嘛!”還說：“王、關(guān)、戚(王力、關(guān)鋒、戚本禹)是破壞文化大革命的，不是好人，你只向總理一個人報告。把他們抓起來，要總理負(fù)責(zé)處理?！备鶕?jù)毛澤東的指示，王力于8月30日被抓起來，關(guān)進(jìn)了秦城監(jiān)獄。

“五七”干校

1970年春，我結(jié)束了在駐越使館的5年任期回國，同年7月下放到位于江西上高縣的外交部“五七”干校。

所謂“五七”干校，是指根據(jù)毛澤東1966年5月7日寫給林彪的一封信即“五七指示”。而興辦起來的干部學(xué)校，實質(zhì)上是在“文革”中集中容納黨政機(jī)關(guān)干部、知識分子，對他們進(jìn)行勞動改造的場所。1970年6月22日，中共中央批準(zhǔn)的《關(guān)于國務(wù)院各部門設(shè)立黨的核心小組和革命委員會的請示報告》中規(guī)定：國務(wù)院各部委機(jī)構(gòu)由原來的90個精簡為27個，各部委的干部編制總數(shù)壓掉82％。因此，各部委大量的干部都擁入了“五七”干校。

據(jù)我所知?！拔母铩逼陂g外交部先后在黑龍江、湖南、湖北、江西、山西和北京市北郊開辦了6所“五七”干校，部里專門設(shè)立了一個管理干校的辦公室，叫“五七辦”。在問到為什么要設(shè)這么多干校時。有關(guān)人士解釋說，那是因為每新建一所“五七”干校的報告，革”中的骨干分子王力在釣魚臺召見外交部造反派頭頭，極力煽動極“左”思潮。他說：“你這外交就這么難?紅衛(wèi)兵為什么不能干外交?”“部黨委班子沒有動吧?革命不動班子?這么大的革命不動班子還行?為什么不能動一動班子?”“我看你們現(xiàn)在沒有真正掌握實權(quán)，有點權(quán)才威風(fēng)?！彼€說：“揪陳毅的大方向當(dāng)然對，為什么不可以揪?”“你們有什么過火?我看沒有什么過火的地方。文革小組對革命派總是支持的。革命不能半途而廢。堅決支持你們，將革命進(jìn)行到底?！边@就是臭名昭著的“王八七講話”。

在“王八七講話”的鼓動下，外交部造反派頭頭和一些受蒙蔽的人于8月16日一舉砸爛了外交部政治部，悍然宣布奪了部黨委大權(quán)，并強(qiáng)行封閉了所有副部長的辦公室。同時擅自給所有駐外使領(lǐng)館發(fā)電報，通報奪權(quán)的消息，把不贊成奪權(quán)的人統(tǒng)統(tǒng)打成“?；逝伞?。接著。造反派召開奪權(quán)慶功大會。會場內(nèi)有人聲嘶力竭地叫喊：“打、打、打，打倒?；逝?滾、滾、滾，滾他媽的蛋!”

由于中央對外交工作的領(lǐng)導(dǎo)失控，短短幾天內(nèi)就接連發(fā)生了砸緬甸、印度、印尼駐華使館和8月22日火燒英國代辦處的惡性涉外事件。前面提到的那個司局級干部還帶領(lǐng)外交部造反派前往建國門外的外交公寓，揪斗英國代辦霍普森。8月23日，周恩來緊急召見外事口各造反派頭頭，代表黨中央、國務(wù)院宣布：外交部“奪權(quán)”是非法的，不算數(shù)的。黨中央多次申明，外交、國防、財政大權(quán)在中央，不能奪，你們在外交部“奪權(quán)”，是目無中央，目無國務(wù)院。

8月25日。周恩來找楊成武談話，委托楊成武把“王八七講話”呈送給在上海的毛澤東。毛澤東聽取了楊成武的匯報，看了“王八七講話”后。在上面批了“大、大、大毒草”幾個大字，并說：“王力講的這些話，連我也不能隨便講的，我沒有叫他管外交部的事嘛!”還說：“王、關(guān)、戚(王力、關(guān)鋒、戚本禹)是破壞文化大革命的，不是好人，你只向總理一個人報告。把他們抓起來，要總理負(fù)責(zé)處理?！备鶕?jù)毛澤東的指示，王力于8月30日被抓起來，關(guān)進(jìn)了秦城監(jiān)獄。

每新建一所“五七”干校的報告，都經(jīng)過了毛澤東和林彪圈閱；如要撤銷，勢必還要呈請毛澤東和林彪圈閱。為不驚動領(lǐng)導(dǎo)，只好把干校維持下去。

我到江西干校后遇到不少熟悉的同事，他們自稱是“三一八戰(zhàn)士”。我不太清楚這個稱呼的含義，他們告訴我說，他們是1969年3月18日來到干校的，是干校第一批學(xué)員。臨行前大家曾到北京天安門廣場集合，在人民英雄紀(jì)念碑前宣誓，要一輩子扎根干校。永遠(yuǎn)不回北京。

干校參照部隊的組織形式，分為校部和連、班三級。連里設(shè)連長、副連長和指導(dǎo)員。班里設(shè)班長和副班長。我所在的這個連，都是剛從駐外使領(lǐng)館回國的干部，其中有好幾位老大使，如駐巴基斯坦大使章文晉、駐柬埔寨大使陳叔亮、駐斯里蘭卡大使謝克西、駐伊拉克大使曹癡等，還有后來擔(dān)任副外長的朱啟禎和王英凡。王英凡是副連長。朱啟禎在炊事班，每當(dāng)開飯時，他負(fù)責(zé)在窗口給大家打飯，肩上披一條擦汗的毛巾，每份飯的分量掌握得非常準(zhǔn)確。1925年入黨、曾擔(dān)任過副外長的王炳南也在我們這個

連，他是被審查對象。關(guān)于他的專案由“上邊”掌握，連里專門派人和他同住一個房間，實際上是監(jiān)督看管。

“五七”戰(zhàn)士的基本任務(wù)是參加農(nóng)田勞動，強(qiáng)度很大，而物質(zhì)條件則十分貧乏，除夫婦一起下放的以外，基本上是五六個人同住一個集體宿舍。生活單調(diào)、枯燥，伙食更是缺肉少油，但大家都能互相關(guān)心、互相幫助。一次，一位老大姐知道我糧食不夠吃，竟慷慨地支援我20斤糧票。還有一次，我端著飯碗從一位同志的家門經(jīng)過，聽到里面有人喊我的名字，便走進(jìn)他的房間。只見他拿出從北京帶來的一個玻璃瓶，里面裝的是煉好的豬油，他順手往我的碗里放了一勺，頓時我那碗素炒白菜就變成了美味佳肴。

盡管“三一八戰(zhàn)士”宣誓要一輩子走“五七”道路，但“上邊”并沒有明確宣布過每人要在干校呆多長時間。事實上大家來到干校，總有一種不被信任的感覺。大家時刻在關(guān)心外部世界的變化，盼望早日重返工作崗位。

每當(dāng)國慶前夕，干校領(lǐng)導(dǎo)便通知大家說，國慶期間停止進(jìn)京，以確保首都的安全。這使“五七”戰(zhàn)士們心里很不舒服，為什么他們往日可以陪外賓出入釣魚臺國賓館和人民大會堂，此刻卻成了影響首都安全的不安定因素?盡管如此，大家都不敢輕易說出真實想法，都希望用良好的表現(xiàn)，換取早日離開干校。一般情況下，每人都要在干校呆上兩三年，也有人由于這樣那樣的原因，竟在干?！俺ｑv”了七八年，荒廢了一生中最寶貴、精力最旺盛的黃金時光。

在干校期間，同志們朝夕相處，建立了深厚的“戰(zhàn)友”情誼。如今大家都已七八十歲，仍不時在一起聚會，問長問短，談笑風(fēng)生，回憶在干校的酸甜苦辣。

向總理告別

1976年1月8日，周恩來與世長辭。噩耗傳來，外交部一片悲慟。“四人幫”在幸災(zāi)樂禍的同時，則拼命壓低悼念周恩來的規(guī)格。在他們的旨意下，周恩來的遺體被停放在北京醫(yī)院一個很小的普通太平間。

許多外國領(lǐng)導(dǎo)人紛紛表示要前來參加周恩來的葬禮。一天，韓念龍副外長聽說斯里蘭卡總理班達(dá)拉奈克夫人已經(jīng)準(zhǔn)備好了前來北京的專機(jī)，便非常激動地對亞洲司的同志說，要著手準(zhǔn)備接待，否則在情理上太說不過去了。但接著便傳來了“上級”的指示：一律不接待外國領(lǐng)導(dǎo)人。

當(dāng)時外交部規(guī)定，除處長以上干部和高級翻譯可以去向總理遺體告別外，每個處還可以去一名群眾代表。當(dāng)時我既不是處長，也不是高級翻譯，便主動推薦我自己。但亞洲司領(lǐng)導(dǎo)不同意，說要派一名具有“法家”思想的年輕人去，我的資格便被否定了。我不甘心，下班后便去部里政治部再次說明我的愿望，政治部負(fù)責(zé)人康曉說：“大家已在院子里排隊，天也快黑了，你就悄悄地站在隊伍里，和大家一起去吧!”

走進(jìn)北京醫(yī)院，只看見一隊隊解放軍手托軍帽，緩緩行進(jìn)。他們在戰(zhàn)場上個個都是鐵打的硬漢，此刻卻冒著凜冽的寒風(fēng)，失聲痛哭。周恩來安臥在鮮花叢中，外交部的同志默默地向敬愛的總理作最后的告別。

廣大干部、群眾對“四人幫”的倒行逆施無不義憤填膺。在強(qiáng)大的輿論壓力下，

“四人幫”不得不同意在勞動人民文化宮為周恩來設(shè)置靈堂。由于朝鮮和越南駐華大使要前來轉(zhuǎn)送這兩個國家領(lǐng)導(dǎo)人的花圈，亞洲司便派懂朝語的譚靜和我到勞動人民文化宮值班。現(xiàn)場只有華國鋒一人站在那里，“四人幫”成員無一人到場。解放軍軍樂隊的同志一邊吹著哀樂，一邊以淚洗面，情景極為感人。在那種極度沉悶、萬馬齊喑的政治氣候下，人人都為黨和國家的前途擔(dān)憂。

那年清明節(jié)前夕，天安門廣場爆發(fā)了群眾自發(fā)悼念周恩來的活動。盡管北京市向各單位打招呼，讓人們不要去天安門廣場，但去的人還是越來越多。人民英雄紀(jì)念碑四周已成為花圈的海洋。不久，“上級”下達(dá)了不準(zhǔn)去天安門廣場的禁令，并要求人們交出抄寫的悼念周恩來的詩詞。我把抄寫的詩詞貼在床板底下，躲過了檢查。