文 _ 本刊特約記者 陳敏

“我感到冷靜而且平靜。我感到還有未竟的事業(yè)，正在走向新的生活。我走過了一段長長的旅程，興奮于還將繼續(xù)新的挑戰(zhàn)?！?/p>

托尼·布萊爾站在窗邊接電話，一聲不吭。合體的藍色西裝，硬朗的臉部線條，側(cè)影挺拔。這位身高1.85米的英國前首相，仿佛電影男主角。

聽了十來分鐘，他簡短地三五句結(jié)束通話，隨即向記者笑著伸出右手，得體躬身。金褐色短發(fā)已然灰白，藍眼睛卻還坦誠年輕，凝視對方。

這種凝視，讓人想到布萊爾談及戴安娜王妃時說：“我們都在以自己的方式控制他人，迅速察覺他人的情緒……她對所有人都那么親切友好，沒有其他地位相當?shù)娜四苓@樣做，若非情感真摯，效果不可能如此顯著。”

58歲的布萊爾，氣場不遜當年。

布萊爾于1953年出生在蘇格蘭愛丁堡，幼時進入達拉謨的唱詩班學校，后來轉(zhuǎn)到愛丁堡費茨中學就讀，這是一所著名的寄宿獨立學校。

18歲時的布萊爾有點叛逆，去了倫敦游蕩，與朋友創(chuàng)辦搖滾樂隊。他曾在火車站附近的公園長椅露宿，也曾長發(fā)光腳，坐在卡車頂上大笑……一年后，他沒能成為搖滾明星，而是進入牛津大學圣約翰學院法律系學習。在校時，他組建了一支名叫“丑陋的謠言”的搖滾樂隊，他的吉他彈得很棒。

大一時，他回鄉(xiāng)，父親和朋友們在車站接他。

他穿著一條破牛仔褲—那時叫寒磣不叫流行，還套了件舊窗簾改成的無袖上衣。布萊爾看見父親皺眉頭，開了個玩笑：“爸爸，好消息是，我沒有吸毒?！?/p>

回想過往，他笑了：“我1975年大學畢業(yè)以后，生活很艱辛。理想主義并不可取，我必須更注重現(xiàn)實?！?/p>

22歲，布萊爾進入林肯法律學院工作，不久后結(jié)識了年輕女律師切麗·布思，熱烈追求，直到打敗其他角逐者。切麗是智力超群的優(yōu)秀學生，大學畢業(yè)后以全國第一的成績通過了訴訟律師資格考試，并加入了倫敦律師協(xié)會，她經(jīng)手的很多案件成為行業(yè)典范。切麗對政治興趣濃厚，17歲就加入了工黨。兩人相戀之后，布萊爾迅即加入工黨。

27歲，布萊爾與切麗成婚。41歲，布萊爾出任英國工黨黨魁。他放棄了工黨的原有政策，重新定位，明確三大關注的議題是“教育、教育和教育”。在1997年的英國大選中，他大獲全勝，結(jié)束了保守黨長達18年的執(zhí)政時期。

當他知道自己創(chuàng)造了新的歷史，即將成為英國自1812年以來最年輕的首相；當歡呼的人群沸騰甚至哭泣時，布萊爾相當清醒：“不要驕傲自滿，像個剛在球場踢進致勝一球的球員?！笨裣菜查g即逝，他感受到的是恐懼、焦慮和巨大的責任。披上了首相斗篷，接過治理國家的重任，規(guī)模和復雜程度都和競選不可同日而語—而他別無選擇，必須勇往直前。

當今政治領袖都有瘋狂的日程表，不僅在國內(nèi)奔忙，可能幾天要飛四五個國家，而布萊爾一直在公眾面前保持著智慧、謙和、風度翩翩的形象。首相夫人切麗雖抱怨自己“成了透明魚缸里的金魚”，被媒體時刻追蹤，但常跟布萊爾十指相扣，大秀幸福。他們還有4個可愛的孩子。幼子利奧出生在唐寧街10號，是150年來英國首相在任期間孕育的第一個孩子。

“當我宣布切麗懷孕了，大家反應各異：一是吃驚—首相也有性生活？和他的老婆？二是冷嘲熱諷—一定是他的智囊團要求的，想要轉(zhuǎn)移民眾的注意力。三是反感。”

以這種幽默淡定任職10年，布萊爾帶領工黨連續(xù)3次贏得大選，成為工黨歷史上在任時間最長的英國首相。他支持自由市場，發(fā)展經(jīng)濟，落實最低工資，進行憲法改革，加快北愛爾蘭和平進程，并且申奧成功。如他所言：“1945年以來，只有一個政府做到了這些：更多的工作機會，更少的失業(yè)人員，更加完善的教育和醫(yī)療體制，較低的犯罪率以及經(jīng)濟的持續(xù)增長?！?/p>

再漂亮的政績，似乎都被伊拉克戰(zhàn)爭的陰云悄然遮蔽。

內(nèi)閣批評布萊爾一意孤行，而之前媒體盛贊這位首相有容乃大。的確，對于反恐，謙遜的布萊爾十分堅定，并在2001年和2003年分別支援美國出兵阿富汗和伊拉克。失去民眾支持后，他被迫在2007年6月27日正式離任。

“離開的心情并不狂暴，卻更加痛苦?！彼f，“也許最終證明我做錯了，正如某些人所批評的，但是請至少相信，為了這個國家，我竭盡全力地做了自己認為正確的事。”

離任時，布萊爾從唐寧街10號帶走了三把吉他，其中兩把是搖滾明星贈與他的。

其后，布萊爾擔任四方（美國、聯(lián)合國、俄羅斯和歐盟）會議中東問題特使，協(xié)助巴勒斯坦人為立國做準備；發(fā)起成立了“托尼·布萊爾信仰基金會”，努力使信仰在當代世界成為正面力量；創(chuàng)辦了非洲治理促進會，目前已為盧旺達、塞拉利昂帶來持續(xù)投資……

這位鐘情搖滾的政治家，繼續(xù)著更加自由的個人旅程。

一個喜歡中國的英國男人

布萊爾這次來到中國，是參加自傳《旅程：布萊爾回憶錄》中文版在北京的首發(fā)儀式。

他已來過中國多次，坦陳很喜歡這個未知領域十分廣闊的國家：“每次探索都想讓我更深入?！?/p>

1997年香港回歸，布萊爾主動要求參加交接儀式。儀式上，他的微笑相當顯眼。針對當時媒體“香港末日”的悲觀預測，他說：“英國是有輝煌歷史的國家，但她不能生活在過去，希望繼續(xù)擁有香港……”

2008年，北京奧運會圣火在英國傳遞時遭到干擾，一時謠言四起，布萊爾相信“北京奧運會將向世界展現(xiàn)真正的中國”。他赴京觀看奧運會開幕式，之后在美國《華爾街日報》撰文：“奧運會標志著一個新紀元—中國的開放進程已無法逆轉(zhuǎn)。隨著現(xiàn)代化中國的形象變得更清晰，對中國的無知和恐懼將會逐漸淡出，權(quán)力和影響力正朝東方轉(zhuǎn)移?！蔽恼碌臉祟}是“我們可以幫助中國擁抱未來”。

當東方的崛起讓西方恐慌時，布萊爾正視這種力量。在他擔任首相期間，中英關系全面發(fā)展，邁入歷史的最好時期。

卸任后，布萊爾來中國更加頻繁。20年前，他初次接觸的北京處處是自行車，辦事也很程序化，行人看到外國人會緊張。“現(xiàn)在，我們能在一起聊天，開玩笑。人是變化最大的，尤其是中國的年青一代，他們都很想要成功，也感覺到了問題和壓力，但擁有一種開放和自信的態(tài)度?！?/p>

同時，他堅持中國還是發(fā)展中國家的論斷：“北京和上海并不能完全代表中國。我去過兩次貴陽，探討其可持續(xù)發(fā)展的方式……對于中國領導人而言，必須關注貧困人口的脫困問題，繼續(xù)發(fā)展經(jīng)濟。所以，政治穩(wěn)定十分重要?！?/p>

他談到中國面臨的三個主要挑戰(zhàn)：政治改革；惠及所有人的經(jīng)濟繁榮；和諧的社會發(fā)展。

“中國曾一度把自己和世界隔絕開來，現(xiàn)在，我們都有自己的明天?！?/p>

一位飽受爭議的前首相

托尼·布萊爾很堅定。

或許，他的堅定源自母親。他形容自己跟父親一樣主動堅決又野心勃勃，而他內(nèi)向的母親，“端莊慈愛，幾乎是個圣女”。母親52歲時因甲狀腺癌去世，他感覺世界傾覆，“那個純粹地愛著我的人，從不期待回報的人走了”。傷痛轉(zhuǎn)化成前所未有的“生命有限”的緊迫感，他的抱負更加堅定。那年，他22歲。

30年后的一個夜晚，心力交瘁的布萊爾回到家，特意上樓去看熟睡的小兒子。

他不愿再回想每周三狩獵游戲般的“首相答問”環(huán)節(jié)。每次去坐滿人的下議院，他都要穿上那雙去教堂時穿的粗皮鞋，希望自己能幸運過關。

他不再回想發(fā)生在倫敦地鐵和公交車上的4次恐怖襲擊。52人在襲擊中死亡，他深感悲傷：“52個死者，52個有著家人、朋友、愛人的人，正在享受美麗人生的人……”

他不再回想《今日》節(jié)目主持人對自己的詰問—“如果沒有進軍伊拉克，可能就不會有這次恐怖襲擊？”與之理論或者憤怒都毫無意義，叫囂聲中他已置身極端的孤立。

……

下一步會發(fā)生什么？下一次恐懼的戰(zhàn)栗是為了什么？

他看著兒子甜蜜的睡相，想象萬一兒子也在恐怖襲擊中?！拔蚁氲搅四欠N悲傷，那些犧牲在伊拉克和阿富汗的士兵，那些埋葬在巴格達或坎大哈的瓦礫下的其他人，他們的父親和母親的悲傷?！?/p>

那一刻，52歲的布萊爾也想到了52歲早逝的母親，在無情的壓力下再次意志堅定：“即使抱負無法實現(xiàn)……生命的目的，就是堅持奮斗?！?/p>

布萊爾直面事物本質(zhì)的能力和領袖才能，曾讓戀愛中的切麗“神魂顛倒”，讓英國民眾狂熱支持。然而，他支持盟友美國、反對恐怖主義、決定派兵參加伊拉克戰(zhàn)爭時，局面已經(jīng)不受他控制。

多年后，當陣亡士兵的父親拒絕和他握手，指責他的雙手沾滿鮮血時；當反對派和媒體逼問他何時退位時；當他離開唐寧街10號，聽到與上任初期相似的歡呼時，這個男人自嘲道：“被打得一塌糊涂，但我還站立著?！?/p>

截至2009年4月，英國在伊拉克完成撤軍時，共有179名英國士兵在伊拉克陣亡。布萊爾宣布將把自傳的全部出版所得捐給英國皇家退伍軍人協(xié)會，但反戰(zhàn)人士稱此舉并不能改變他們對前首相的看法。

布萊爾偶爾借酒澆愁，服用安眠藥幫助入眠。他承受所有的結(jié)果，并不后悔做出參戰(zhàn)的決定：“‘9·11’事件的發(fā)生，使我堅定信心要和我們古老的盟友肩并肩站在一起。如果我們放棄了反恐，恐怖分子的活動將永不停息。這是一場意志和信仰的斗爭，我們不能失敗……”

如果有完全空閑的一天

《讀者·原創(chuàng)版》：您的自傳在全球發(fā)行后銷量不錯，您認為中國讀者能從中得到的最有價值的東西是什么？

布萊爾：我想以一種完全不同的方式來寫回憶錄，用個人化的敘述來描寫一段旅程。在這本書里，你能讀到一個領導人的心路歷程以及他必須接受的挑戰(zhàn)，即使對政治不感興趣，也會對這本書感興趣。人們會想，原來政治家并不是外星人，也是凡人一個。（笑）

《讀者·原創(chuàng)版》：您走上政壇，更多是源于自己的想法還是父親的期望？

布萊爾：這是我完全獨立的選擇。我父親加入了保守黨，而我是工黨成員，我們常常因為政治立場不同而爭論。（笑）我還是孩子時，父親和朋友之間討論政局的熱情讓我著迷，這點父親對我影響很大。不過，我20歲時更喜歡搖滾和娛樂，而不是政治活動。我的父親40歲時中風，花了3年才重新學會說話，但表達能力遠不如前，不得不中斷自己的政治理想，這讓人心碎。

《讀者·原創(chuàng)版》：您上任后每一次做決斷，會十分在乎公眾的評價嗎？又如何取舍？

布萊爾：人們過去經(jīng)常對我說“傾聽民聲”。當然，這是一個好主意，但不幸的是人們總發(fā)出不同的聲音。傾聽完了，一個領導人必須自己做決定，懷疑、躊躇、反省、深思，最終拿出勇氣，去做自己認為是正確的事情。剛進入政壇時，我想取悅所有人，但不久我就意識到這是一個無法完成的任務—就讓人們?nèi)ヅ袛喟伞?/p>

《讀者·原創(chuàng)版》：您44歲成為英國最年輕的首相，至今仍在勤奮地實現(xiàn)新的目標，這種強大的動力來自何處？

布萊爾：這不是一份養(yǎng)家糊口的工作，而是一個可以全身心投入的事業(yè)，是我的信仰。諷刺的是，我上任時獲得了驚人的支持率，快卸任時才對首相工作游刃有余，卻已經(jīng)不受歡迎。但我知道，我還有很多路要繼續(xù)走下去。

《讀者·原創(chuàng)版》：您曾說“競選如詩歌，執(zhí)政如散文”，您覺得領袖人物應該具有何種胸懷？

布萊爾：政治家要極度自律，這未免枯燥，也與愛好自由的天性相矛盾，但既然一心從政，就要決定時間是給個人還是給事業(yè)。作為領導人，擁有特權(quán)，當然也要付出代價。

《讀者·原創(chuàng)版》：對于事業(yè)，您總是樂在其中嗎？

布萊爾：“樂”談不上，但很充實。擔任首相時責任重大，壓力是每天24小時不曾間斷的。我過了10年那樣的生活，一點兒都不想回到從前。我熱愛我的新生活。現(xiàn)在，我對另一件事比對政治更有熱情：宗教。很明確，宗教不僅帶來憐憫和愛，也會走向極端甚至導致恐怖主義。世界上的很多沖突都有宗教的因素。我們應該考慮，宗教世界如何與全球化的強大進程實現(xiàn)互動，不同的信仰之間如何促成更多的理解。

《讀者·原創(chuàng)版》：所以您發(fā)起成立了“托尼·布萊爾信仰基金會”，并在北大做了主題為“跨信仰和諧是全球化和諧的關鍵”的演講。

布萊爾：我的基金會擁有一個大學項目，目前在9個國家的院校中推行。同時，我覺得宗教領袖們必須承擔一個責任：衷心地尊重持有不同信仰的人。在全球化時代，信仰應該代表理性和進步，世界需要信仰。

《讀者·原創(chuàng)版》：如果要給當下的生活打分，您會打幾分呢？

布萊爾：我不給生活打分，更重要的是要完成自己的目標。旅程還在繼續(xù)。很幸運的是，我再次擁有了明確目標后的那種美妙的感覺。

《讀者·原創(chuàng)版》：夫人會因為您的繁忙而抱怨嗎？如何平衡事業(yè)和家庭？

布萊爾：很難平衡。切麗偶爾會抱怨，但她很偉大，有時甚至讓我敬畏。利奧出生時，她已經(jīng)45歲了，還在堅持工作，分娩后當晚就出了院。我盡量花時間和家人在一起，也會哄孩子入睡。家人也很理解和支持我，因為他們知道，我一定要達到目的，否則會不開心。

《讀者·原創(chuàng)版》：您有4個孩子，對孩子的期待是什么？

布萊爾：相信、尊重和關愛他人。還得感謝上天，孩子們有點叛逆，但比起青春期的自己，還算通情達理。（笑）

《讀者·原創(chuàng)版》：如果有完全空閑的一天，您會如何度過？

布萊爾：一年到頭，空閑很少，即使有，也很難跟工作完全劃清界限。如果真有那么一天，太棒了！想想都覺得不可思議。我會去健身、踢足球、打網(wǎng)球、彈吉他、聽音樂，與家人在一起。還要享受一頓豐盛的晚餐，看一部好電影。（笑）

《讀者·原創(chuàng)版》：您表示今后會定期拜訪中國。這個國家為什么會吸引您？

布萊爾：中國的發(fā)展速度令人驚訝，我想更了解這種速度意味著什么。另外，我很尊重中國的歷史文化和宗教，對中國人民也抱有好感。我去過貴陽，那邊的普通人都非常熱情友好，對未來充滿信心。

《讀者·原創(chuàng)版》：請您談談對未來世界的期許。

布萊爾：不同種族、不同背景、不同國家的人可以和諧共處，全球化讓我們更加緊密團結(jié)。最關鍵的一點是互相理解。卸任后，我去過很多地方。從加沙到蒙古，人們語言不同，文化背景迥異，但都有一個共同的愿望：世界和平，自由勞作，在一個穩(wěn)定的、可預見的繁榮社會中供養(yǎng)家庭，幸福地生活。