文 _ 潘采夫

在記憶里，我七八歲就學會了騎車，個頭兒還沒車把高，從28車的大梁下面跨腳蹬子，意氣風發(fā)得像在草原上騎馬。那時候村里根本沒有車，村邊也沒有公路。

還記得一天晚上，我正睡得迷迷糊糊，母親在耳邊對我說，她要出去一下，叫我別害怕。第二天早上，我看到一大堆小石子，用板車拉得好幾趟。原來，我們那一片發(fā)現了石油，油田的人要從我們村西邊修路，用卡車拉了石子兒放在路邊，準備第二天施工。一夜之間，我母親和我們村的人，把那些石子兒全部偷運回家。后來家里用這些石子兒打了幾口麥缸，還打了一個挺時髦的條幾。

公路修好了，汽車多了，我卻感覺到恐懼。在路邊玩時，每次有大貨車經過，我都要跑出好遠，害怕大輪胎崩起的石子兒會把我擊中。有一次，一個鄰居用板車拉著他父親在公路上走，結果他父親被車撞死了。車逃得沒了蹤影，村里人就把棺材放在路上，鄰居披麻戴孝，所有過路車輛必須交錢才能通行。在村里人看來，讓過路車輛交錢是一種正義，否則能找誰說理去。

路通了，油田越來越多，工人們開車到村里，揮著鈔票，什么都買。知道了什么是錢的村里人如夢初醒。就像你在《鐵道游擊隊》中看到的情景，他們身手敏捷地扒上汽車，把車上的各種原料扔下來搶走。后來，偷油開始了。我聽過一些故事，有的村婦去找油田的看守，用肉體去換油，別人也視為尋常，仿佛進行的是普通的物物交換。還有的用車拉上七八十歲的老婆婆，開到油井，一見到管理員，老婆婆就撲上去不放手，管理員往往嚇得不敢動，怕把老人摔骨折，老婆婆的兒子、孫子趁機偷了油就走。

十來歲時我進了城。上中學的時候，我跟同學在公路上騎車，不小心蹭著一騎車小販，他順勢倒地，“哎喲”叫個不停，說被我撞壞了，要我叫家長賠錢。小販一邊詐傷，一邊威脅我，還掐了我的脖子，讓我感到羞辱。后來父親趕到，父親的朋友也到了，他跟小販是一個村子的，是來說和的。結果，我還是被訛了幾百塊錢。

那次經歷給我內心留下了創(chuàng)傷。我的鄉(xiāng)親們以及那個小販，在自己的鄉(xiāng)里基本上都被評價為好人，在熟人社會里，他們有著不錯的名聲。但走到陌生人穿梭的路上，一切規(guī)則好像就不存在了，如置身野蠻的道德荒原，傷害別人填飽自己，成了大家默認的一種“規(guī)則”。親戚告訴我，某天有賣大米的人拉車到村里，結果被村人哄搶而光。賣米人在路上痛哭，村里人嬉笑依舊，完全沒有愧疚感。

也許我們當地民風太壞，不具有普遍意義，但我總覺得，這里面有一種叫“普遍規(guī)律”的東西，熟人社會的倫理約束之外，就成了規(guī)則的空白地。那里本來應該駐扎著法律，但當人人心中都沒有法律，或者把法律當成可以任人捏弄的膠泥，那么它就是不存在的。

難道這就是鄉(xiāng)土中國的一個特點？鄉(xiāng)土中國的有序依賴熟人社會。費孝通先生說過，熟人社會的協(xié)調半徑只有 30公里，而生人社會用法律能協(xié)調所有人。當鄉(xiāng)土中國開始轉型，它的復雜程度遠遠超出我們的想象，當體制和法律跟不上轉型的加速度，整個社會就可能變得扭曲無序，直接從熟人社會進入到壞人社會。

從這個角度再來看近年發(fā)生的一些事，毒奶粉、毒饅頭、毒大米、“70碼”、黑窯工，最終到了“7·23”動車追尾事件，你會發(fā)現，當他人即地獄，那就成了人人即地獄。

孫立平教授提出一個概念叫“底層的淪陷”，他認為底層在經濟層面的淪陷必然伴隨著道德的坍塌，形成一個惡性循環(huán)。但是，從來就沒有單獨的淪陷，底層淪陷的背后，必然是整個社會體系的淪陷，是道德底座的坍塌，是對社會倫理的拋棄，這一點在相當長的時期內已經無可挽回。

中國，你的剎車板丟了。

崔衛(wèi)平老師說過一段話：“你所站立的那個地方，正是你的中國。你怎么樣，中國便怎么樣。你是什么，中國便是什么。你有光明，中國便不黑暗。”這句話本是鼓勵人奮進的，從改變自己開始改變中國，但如果黑色地去理解它，發(fā)現竟然也能夠成立。想到這里，悲從中來。