文 _ 許冬林
吃香瓜。
發(fā)現(xiàn)香瓜是養(yǎng)得越老的口感越嫩,也越香。女人要是香瓜就好了。
我吃了一個香瓜,留了一個想等他回家一起分享。可是,睡了一個沒有睡著的午覺后,我又切開了剩下的那個香瓜,只吃一半,留一半給他??墒?,過會兒,我把剩下那一半也吃掉了。吃完之后,我就開悟了。
以前我老怪嫦娥偷吃仙丹,撇下后羿一個人上了天?,F(xiàn)在我理解嫦娥了。她沒想要拋棄后羿的,她只是吃了一顆名叫仙丹的糖豆子,味蕾被挑逗起來收不回,忍不住,又吃了一顆。
晚上他回來,就動用平日馴養(yǎng)的詞語,向他描述兩個香瓜的美味吧。好在,我的后羿在人間,而我,也在。
一日早晨,醒在滿窗雨聲里。
雨天不出門,于是賴床不起。兩個人在白色的帳子里,看窗外垂掛的雨線,像牽拉罩起的一頂更大的帳子。兩個人對望著彼此并不年輕的容顏,像白色繭子里抱在一起的兩只老蠶。
一個問:“兩只蠶在繭子里寂寞嗎?”
一個答:“不寂寞,因為在躲著戀愛。”
一個提議:“那我們也來戀愛吧!”
一個壞笑:“好?。 ?/p>
說起少年時,那一年,彼此暗戀。放學后一起走落滿槐花的沙路,怕人指點,在前方岔口又分開,然后拐到更前方的河堤,隔河偷望彼此走路的樣子。
十幾年前,戀愛是兩個人心里暗暗惦記,卻裝模作樣地分開,然后又渴盼相遇。
十幾年后,戀愛是在落雨的早晨,擠在一個枕頭上,兩個人一起把從前的那些細節(jié),一一復習、回憶。
過了個別致的七夕節(jié),因為游泳了。想想,織女就是因為下河游泳,才被牛郎娶回了家。事后想起誤撞七夕的這次游泳,很有些小得意。
看來,以后過七夕,男人們就不必不洋不土地送玫瑰了。還是純粹些吧,拎著愛人的衣服、包包,等在游泳池邊就可以了。
選擇仰泳,因為是露天的游泳池,可以看星星看月亮。一看才知,這上旬的月亮已經(jīng)滑到西天去了,像桌角一小片被吃剩的紅富士蘋果。哦,我趕了殘宴。于是猜想,古老的從前,織女一定是早早吃了晚飯來人間游泳的。牛郎的晚飯也不遲,因為據(jù)說那晚的月光大好,遲了月亮下山了就不會找見織女穿的那件粉紅衣裳。年輕人總是急的,不像我們現(xiàn)在,做事情總是姍姍來遲。
愛人在外應酬,來得比我還遲,他來時我已上了岸。他沒看見我游泳。他坐在外面大廳里等,我在換衣間里用干毛巾揉又濕又長的頭發(fā),慢慢揉。出來時,彼此不責備,也不覺得抱歉,雖然一個遲,一個慢。
走在回家的路上,月亮已經(jīng)隱去,只有慢騰騰的涼風懶懶地吹。我們并肩走,說起七夕,手臂碰在一起。似乎牽了手,十指,若離若扣。
路上遇到陣雨,小避店家門前。雨小了又行,到家門口時,雨已收,星光隱約。
若織女在人間還住上一千年兩千年,大約和牛郎也是這樣:不慌不忙,不遠不近,不怨不艾。