張海迪

那時候我真的不知道能活到今天。小時候并不懂得什么是活著，只知道活著是要呼吸的?？晌抑朗裁词撬馈]著眼睛。臉色蒼白，躺在那里一動也不動，任憑自己的親人怎樣哭喊。死的情景是我在醫(yī)院里看到過，我見過和我住一個病房的孩子死了。我?guī)缀醪蝗ハ牖钪氖?，我太小了，只?歲。但我已經(jīng)朦朦朧朧地覺得活著不好：我要打針吃藥，要做手術(shù)……那一切太可怕了。其實最可怕的還是孤獨。還有夏天，沒有電扇。媽媽上班前，讓我倚著被子坐好，把一個盛滿涼水的罐子放在我身旁，她說你要是熱了就把手伸到水里。我守著一罐涼水過了一天又一天，每天都那么漫長，那么讓人不耐煩。我沒有玩具，家里也沒有收音機，只有一只馬蹄表咔嗒咔嗒地走著，不慌又不忙。那就是我活著的聲音。

媽媽對我的病從不絕望，她不斷地給醫(yī)生寫信，還把醫(yī)生請到家里來。我11歲時，媽媽請來一位軍醫(yī)?？粗也煌Ｕ痤澋耐?，還有身上一塊塊化膿的褥瘡，他對媽媽說，這孩子18歲雙腿就會攣縮起來，再也伸不開了。醫(yī)生走后，媽媽對我說，我不相信，你要好好鍛煉，你的病一定能好。我不完全懂醫(yī)生的話，但我懂得媽媽的話。

我總是笑，苦笑。我沒有什么可高興的事，于是我就在父母面前裝笑。有時臉上笑，心里卻很煩惱。我學(xué)會了忍耐，試著咬牙忍耐。因為書上說，痛苦的時候都咬牙堅持。現(xiàn)在想來，那時候我真的很可憐呢。

我繼續(xù)努力活著。

可是我的病情加重了。1976年12月22日，我做了第4次脊椎手術(shù)。此前醫(yī)生對我的病情并不樂觀，他們說了我會死去的幾種可能：1、肺炎，2、泌尿系統(tǒng)感染，3、褥瘡——這是脊髓損傷病人最可能死去的癥狀。

可我依然活著。

我的生命力一次次粉碎了醫(yī)生的預(yù)言。

很多年了，我總是給自己開處方，我知道怎么預(yù)防感染，我把自己收拾得很干凈。條件再差也要洗頭發(fā)洗澡，曬衣服曬被褥。所有夠得著的地方都擦得一塵不染。我會給自己針灸、注射、按摩、給褥瘡換藥?？床灰姷牡胤骄驼罩R子。我想盡一切辦法讓自己好起來。

最重要的是，我學(xué)會了有病裝沒病，有殘疾裝沒有殘疾。

我像健康人一樣穿著，雖然搬動雙腿很費力，可我努力就能做到。我像健康女性一樣打扮自己，整齊干凈。指甲從來都是及時修剪的。即使病在床上，也要掙扎著讓自己整潔清爽。

多年以后，我見到了山東省立二院神經(jīng)外科主任張成伯伯，我童年時，他是我的主治醫(yī)生。他已經(jīng)老了，他說沒想到我能活到現(xiàn)在，是什么原因他也說不出來，只是不停地說，樂觀堅強是第一！

后來，我在全國兩會上還見到了著名神經(jīng)外科專家王忠誠教授。1965年，媽媽帶我到北京治病，要找的最好的醫(yī)生就是王忠誠教授。幾十年后，我活著，還和他一起開會，連自己都覺得不可思議。

人有快樂，也會有煩惱，但是別人很少見我煩惱的樣子，我自己早就學(xué)會了排解。我不讓自己因為病痛而變得古怪和叛逆，也從不這樣想問題——為什么我有病而別人沒有。病痛是自己的事情，不能把這痛苦強加到別人身上。其實誰也不知道會遇到什么麻煩或不幸，就好比出門遇到一座大山，你不能抱怨，只能想辦法翻過去。面對困境，抱怨是最無力的語言。我傷感但從不絕望，苦日子能過，好日子也能過。我讓自己豪爽直率，從不在乎別人怎樣看我，但是我會檢點或拷問自己，讓自己正直正派大氣。

今天，我還是不斷鼓勵自己好好活著，還是裝得像沒有病、沒有殘疾一樣，讓自己忘掉不幸和痛苦，雖然很痛苦，但我知道，活著就是一種忍耐，必須有耐心地活著，耐心地做好每一件事。

（摘自北京燕山出版社《那時花開》）