白巖松
在我的人生目標(biāo)中,最大的一個(gè)就是:將來(lái)成為一個(gè)好玩的老頭,就像我現(xiàn)在喜歡的好多老頭一樣。比如黃永玉。聽說(shuō)他是全北京最早開私家車的幾個(gè)車主之一,而且是高層特批的。真正讓我感慨的是,開車時(shí),他已經(jīng)過(guò)了六十。后來(lái),各種好車都喜歡,有空就過(guò)把癮,只是到近幾年,年紀(jì)大了,才只看不開了。
老爺子還寫詩(shī),寫成一本詩(shī)集,然后一本正經(jīng)地到書店里找一幫老友慢慢地讀,退了的李瑞環(huán)都來(lái)幫忙,沒(méi)什么起立握手,大家都玩得開心。
而在北京的東郊外,老爺子大手筆建了一個(gè)園子叫萬(wàn)荷堂,時(shí)常高朋滿座,有重要聚會(huì)就由老爺子寄出親筆書寫的請(qǐng)柬,把游戲也正規(guī)對(duì)待。我接到過(guò)請(qǐng)柬,但還從未去過(guò),一來(lái)機(jī)緣不巧,二來(lái)也怕攪了老爺子的清靜。然而,一想到他,還會(huì)很開心。這個(gè)時(shí)候,你不太怕歲月的侵蝕,原來(lái)老去,不過(guò)意味著生命的另一種可能,甚至你會(huì)好奇,歲月中那么多的苦難,都去哪兒了呢?
寫到這里,我該停筆,因?yàn)橄氲嚼蠣斪拥囊环?,畫面上是一只大鳥,這不奇,旁邊一行字把我看樂(lè)了:鳥是好鳥,就是話多!
我估計(jì),這畫說(shuō)的是主持人,所以,話就到此。
丁聰是黃永玉的老朋友,我在十幾年前因?yàn)椴稍L而走進(jìn)“小丁”的家,以后就多了一些思念與牽掛。前些年,一場(chǎng)大病,老爺子進(jìn)了醫(yī)院,出來(lái)后,我看到他,慰問(wèn),沒(méi)想到老爺子依然笑容滿面,“我該走了,可問(wèn)了一圈,人家不收。”于是,我們爺兒倆接著聊,老爺子又一句話把我逗樂(lè)了:“住院手術(shù)真有好處,你看,我一下子瘦下來(lái)幾十斤,這下省心了!”仔細(xì)一看,還真是,老爺子真瘦了太多,但是樂(lè)觀沒(méi)變。其實(shí),這一輩子,折騰他的可不只是病,比如黃金歲月去東北養(yǎng)豬,可回過(guò)頭,老爺子會(huì)驕傲地對(duì)我說(shuō):“我養(yǎng)那豬,特肥!”
一想也是,從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的,沒(méi)點(diǎn)兒樂(lè)觀真不行。估計(jì)也有不少好老頭,被折騰給擋在老年之外。也就靠著樂(lè)觀與豁達(dá),丁聰們走到人生的終點(diǎn)。2009年,老爺子走了。面對(duì)這一消息,我沒(méi)有傷感,既然老爺子用自己的一輩子,把笑容變成了一種力量,那我們干嗎不用笑容來(lái)紀(jì)念他?
提起季羨林,大家都會(huì)想到他的嚴(yán)肅與嚴(yán)謹(jǐn),其實(shí),老人偶爾也會(huì)露出可愛幽默的一面。記得有一次去看他,在聊其它話題的中間,老爺子突然托我轉(zhuǎn)告失眠者一件事。
原來(lái),在二戰(zhàn)時(shí),季老正在德國(guó)留學(xué),因戰(zhàn)事,他十年無(wú)法歸國(guó),這期間,染上失眠癥,開始吃安眠藥,從此再也扔不了,一吃就是七十年。
老人讓我?guī)г挘憾颊f(shuō)吃安眠藥不好,我是活例子,都吃了七十多年了,不也沒(méi)事嗎。告訴害怕的,沒(méi)事兒!
有一陣子,我這個(gè)學(xué)俄語(yǔ)的人來(lái)了興趣,報(bào)了華爾街英語(yǔ)班,在一次學(xué)校迎接老布什的聚會(huì)上,我身邊坐著一位老人,看著像六十多歲,其實(shí)已過(guò)八十,一聊得知,他是北京友誼醫(yī)院的前院長(zhǎng)。我很納悶兒:“您是醫(yī)生,又是院長(zhǎng),英語(yǔ)一定不錯(cuò)啊!”老人回答:“還行,可我的英語(yǔ)都是學(xué)術(shù)英語(yǔ),太老,我想學(xué)學(xué)這美式英語(yǔ)怎么回事?!?/p>
這一番對(duì)話,讓我永遠(yuǎn)難忘,記得在那一年的年終回顧節(jié)目時(shí),我特意講了這個(gè)故事,一個(gè)年過(guò)八旬的老人,依然為了興趣沒(méi)有任何功利心地學(xué)習(xí),年輕的我們?cè)撊绾胃邢??這,可能正是老人的力量與意義。
話要說(shuō)回來(lái),一個(gè)社會(huì),如果可愛的老頭老太多了,這社會(huì)必可愛,而對(duì)于我自己,一直在想著,幾十年后我這個(gè)老頭兒會(huì)怎樣?我希望是古典音樂(lè)搖滾樂(lè)依然都聽;老夫聊發(fā)少年狂,半夜拉著夫人去吃一回冰激凌的事還得干;在年輕人面前永遠(yuǎn)是笑容、寬容甚至是縱容,多欣賞多為他們搭臺(tái),不固執(zhí)并繼續(xù)學(xué)習(xí),絕對(duì)不擺出這個(gè)瞧不慣那個(gè)瞧不起的老夫子樣;更重要的是:不能成為時(shí)代前行的阻攔者,而依然是社會(huì)進(jìn)步的推動(dòng)者。有些話,年輕人顧忌,不好說(shuō),就讓老頭兒來(lái)說(shuō),夕陽(yáng)正紅,沒(méi)什么可畏懼的;然后讓家中永遠(yuǎn)為年輕的人和年輕的事物開放……
夠了,如果我能做到這些,我依然在今天渴望年老,而是否能夠做到這一切,卻并不僅僅取決于明天。今天,決定著老年的諸種可能。
(摘自《廣州日?qǐng)?bào)》)