內容簡介

來自著名主持人、演員倪萍心底的一則則姥姥與外孫女之間愛的故事，令人為之動容。清澈質樸、真摯感人的文字，溫暖人心。倪萍帶領讀者走進她99歲姥姥的平凡生活，追憶作者與姥姥一起走過的有淚有笑、有滋有味的日子，細述這位純樸、善良的山東老人生命中的最后樂章。分享她那些看似平常卻讓人終生受用的生活大智慧。

天黑了

姥姥說：“天黑了，誰能拉著太陽不讓它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到頭了也得亮?！?/p>

姥姥走的那年春節(jié)我還跟她說：“挺住啊老太太，使使勁，怎么著咱們也得混個百歲老人?！?/p>

姥姥說：“有些事能使使勁，有些事啊就使不上勁了，天黑了，誰也擋不住嘍！”

“姥姥，你怕死嗎？”

“是人就沒有不怕死的?！?/p>

“那你這一輩子說了多少回‘死了算了？好像你不怕死，早就活夠本兒了?！?/p>

“孩子你記住，人說話，一半兒是用嘴說，一半兒是用心說。用嘴說的話你倒著聽就行了，用心說的話才是真的?！?/p>

“哈哈，老太太，那你這一輩子說了半輩子假話呀？”

“也不能這么說。你想啊，說話是不是給別人聽的？哪有自己對自己說的？給別人聽的話就得先替別人想，人家愿不愿意聽，聽了難不難受、高不高興。這一來二去，你的話就變了一半兒了。你看見人家臉上有個黑點，你不用直說。人家自己的臉，不比你更清楚嗎？打人不打臉，揭人不揭短。你要真想說，你就先說自己臉上也有個黑點，人家聽了心里就好受些了?！?/p>

哦，凡事要替別人想。

我也最知道姥姥了，她本質上是一個熱愛生活的人，一副柔弱的肩膀，一雙三寸的小腳，熱熱鬧鬧忙忙乎乎地拉扯了一大群孩子以及孩子的孩子，走的時候是四世同堂。

這是姥姥想要的日子嗎？是，其實也不是。

“姥姥，如果還有來世，你還會生那么多孩子嗎？”

姥姥反問我：“你說呢？”

我不希望姥姥再那么辛苦了，“不生了。”

我也不生。如果還是做主持人、做演員這個工作，我就不要孩子也不要家。我盼著現(xiàn)場直播之前，先在一個安靜的屬于自己的花園房子里睡上一大覺，起來洗個澡、喝一杯咖啡，再清清爽爽地去化妝，精精神神地去演播廳，無牽無掛。晚上回來，舒舒服服地泡上一個玫瑰浴，點一支香煙，喝一杯紅酒，翻一本閑書。哪像現(xiàn)在呀，給全家蒸上包子，熬上稀飯，抹把臉就提溜著裙子去直播了。不管多晚回家，一大家子人還等著你，溫暖是溫暖了，可累人、累心?。∥叶寂宸约?，那些年是怎么混下來的？

“人哪，就是穿著棉襖盼著裙子，穿著裙子又想著棉襖。要不是這些人在家等著你，你在電視上興許就不會說人話了。”

明白姥姥的意思了吧？這是對我主持風格的高度評價：說人話。

“那你的意思，來世你還會選擇當一個這么多孩子的母親，當一個這么多孫子、外甥（山東等地稱外孫、外孫女為外甥）的奶奶、姥姥？”

“你和我不一樣，你生下來是為老（好）些人活著的，有桿大秤稱著你，俺這路人都是小秤盤里的人，少一個多倆的都一樣?！?/p>

姥姥始終沒給個具體答案。她不能想象沒有家人、沒有孩子，她這一生怎么個過法，但是姥姥覺得我是可以一個人成為一個家的那種人，我是有社會使命的那個人。哈，真會戴高帽子，誰給我的使命？

“姥姥，有多少家人、有多少孩子，最后走時還不是孤身一人？誰能攜家?guī)Э诘刈甙?？?/p>

姥姥笑了：“分批分個兒地走啊，就像分批分個兒地來一樣，早早晚晚地又走到一塊兒了?！?/p>

是安慰還是信念？姥姥始終相信下輩子我們還是一家人。這是她對家的無限眷戀和對生命延續(xù)的闡釋。

可是姥姥多么想活呀，姥姥多么熱愛她曾經(jīng)的窮日子和如今的富日子啊。姥姥總夸今天的好生活：“這樣的日子活著還有個夠??？”

一生不愛財、不貪心的姥姥只貪命。命也慷慨地回報了她，九十九啊。

人都有下輩子嗎？

姥姥的天快亮吧！

姥姥掙錢了

老了的姥姥盤腿兒坐在床上說著說著話就睡著了。寬大的落地窗下，太陽一照就是一整天。

這么連軸地睡，還不很快就睡過去呀？我害怕了。我試過，一上午陪著她又說又笑她會一直不睡。于是我給她分配了工作。

我家訂了三份報紙，一份《新京報》，一份《北京青年報》，每周還有一份《南方周末》。我跟姥姥說這三家報社回收舊報，凡是看過的，你按大、小張和有圖片、沒圖片的分類疊整齊。

“每天的工資是十五塊錢，你做不做？”

姥姥想都沒想：“做，做！閑著也是閑著?！?/p>

這是姥姥一生做的第一份拿工資的工作，九十七歲的姥姥開始掙錢了。每天十五塊，一個月四百五十塊，姥姥的歡喜不亞于我掙四萬五。

那一年多的時間里，姥姥每天把全家翻得亂七八糟的報紙一張張地分類疊好，晚上交給我。有時我故意把疊好的報紙再翻亂了，她就仔細地又整理一遍，不厭其煩。每月的三十號，我這個三家報紙的“老總”都準時地給姥姥發(fā)四百五十塊錢。每次我都把錢換成新的，姥姥一張一張地數(shù)好放進她的手絹里包好，再放進她的抽屜里。

記得第一次把這份工資交到她手里的時候，姥姥不接：“你留著吧，買個菜啥的?！?/p>

“這哪行啊？你的工資呀，你的勞動所得呀！我拿了你的工資，這不成了剝削勞動力嗎？”

姥姥拿著工資的那份激動我是真看出來了。你想啊，姥姥在家工作了一輩子，沒以自己的名字領過一分錢。年輕的時候孩子多，她沒下過一天地。年紀大了，孩子都有出息能掙錢了，她拿的也不過是孩子孝敬她的錢。

姥姥這是第一次嘗到了自己掙錢的快樂，喜悅無以言表，那天晚上幾次拿出錢來要給我。姥姥的歡喜讓我想哭，咱早就不差錢了呀，姥姥。

姥姥還是老了，報紙疊著疊著也擋不住昏睡了。

我又布置了新工作。

“姥姥，我們單位回收瓜子仁，出口歐洲。質量要求嚴，不能用嘴嗑啊，要用手剝。仁要完整的，不能碎。剝一小瓶（普通的玻璃杯）十五塊錢，你做不做？”

姥姥真是見錢眼開：“做，做！閑著也是閑著。”

第二天我就去買了五斤葵花子交給了姥姥。

姥姥兩只手的大拇指二拇指的皮都剝硬了，我心里依然高興。工作者是美麗的，姥姥不瞌睡了，飯量也大了，人也精神了。年底我們還打算給她頒個先進工作者獎狀，我說我們臺長在大會上點名表揚她了，姥姥真的相信了。姥姥真是老了，我們單位是干嘛的？還管出口歐洲的瓜子啊？

姥姥真的老了，精明了一輩子的姥姥不知道我們一直在演戲讓她歡喜，有時戲演得都那么夸張姥姥也看不出。

我知道，大幕總要落下，演出一定會結束。只是我盼望它落得慢一點，結束得晚一點。

姥姥愛干凈也愛美，更愛勤儉。穿在里邊的秋衣秋褲兩大抽屜，姥姥洗了又洗，改了又改，常年不穿的都有兩箱子，你要想讓她扔掉是件很困難的事。

那年開政協(xié)會碰到梁從誡先生（梁思成的兒子），他是環(huán)保倡導者。他說其實家里最大的污染源是不穿的舊衣服、不用的舊物?；貋砦揖透牙焉塘堪巡淮┑呐f衣服都扔了，我?guī)ь^。姥姥說啥也不同意。是啊，過了一輩子“新三年、舊三年、縫縫補補又三年”的日子，姥姥怎么能和梁先生在一個水平線之上啊？

啊，我又想了一招。

“姥姥，我們單位回收舊衣服，無論大小、厚薄、男女，一件回收返還你一百元。你看看你有沒有不穿的舊衣服？”

姥姥真是貪財呀（也真是老了，糊涂了。一百塊買新的也買了，什么單位做這種賠本的買賣呀），一口氣收拾了二十三件她的舊衣服交給我。

兩千三，第二天我就從“我們單位”拿回錢來交到姥姥手里。

三天過去了，我的表妹玲玲打電話告訴我，姥姥去城南她的家里幫她收拾了五十七件不穿的舊衣服，要拿給我們單位回收。

天哪，五千七百塊我收回這一堆破衣服！我表妹知道這又是一幕戲，電話里大笑不止。玲玲說，姥姥一邊疊著她那些舊衣服一邊說：“像你姐這樣的單位哪兒找去？多收拾點?！?/p>

另一個表妹凌云的電話也來了（這些表妹都是姥姥帶大的她的親孫女），姥姥把我們單位回收舊衣服這件事在她的親戚里傳遍了，好在誰也不信。

但姥姥這兩千三拿到手了，她是真信了，她是撿著便宜了，她是高興了。我們也高興啊，我們的目的都達到了，雙贏?。?/p>

我說：“姥姥，我們單位這事你別到處說，單位照顧，收不了那么多。”我是擔心她再把村里那些親戚的舊衣服收來，我就慘了。

姥姥說：“有好事想著別人，別人就老想著你。你有了好事不想著別人，只顧著自己，最后你就剩一個人了，一個人就沒有來往了。一個人一輩子的好事是有限的，使完就完了，人多好事就多?！?/p>

想起我第一次掙到最多的錢是一萬塊，我就悄悄跟姥姥說了，也拿給她看了。

姥姥說：“錢這個東西，越看越多。我看了就等于你掙了兩萬，再給你媽看就等于三萬了，再給你哥看就是四萬了，歡喜成了四倍了?！?/p>

“糖稀越沾越厚，苦菜越洗苦水越少?！崩牙训臍g喜都是乘法，憂傷都是除法。

望著姥姥那瘦弱的身軀，我總在想，她心里的那條河得有多寬？那片海得有多大？我們從來沒有想過有一天這河水會斷流，海水會枯竭。

（摘自《姥姥語錄》）

鏈接

【作者簡介】倪萍，中央電視臺主持人、制片人、著名演員。生于山東。曾出版《日子》，與王文瀾合著《自行車的日子》。