梁曉聲
高墻內(nèi),三排舊紅磚房,分隔成若干房間。對(duì)面那扇鐵門(mén),仿佛從沒(méi)開(kāi)過(guò)。上有小門(mén),一天也開(kāi)不了幾次。院中央有一棵樹(shù),塔松,剛栽不久。鐵門(mén)左右的墻根,喇叭花在夏季里散紫翻紅,是美的看點(diǎn)……
我父母去世后,我將從21歲就患了精神病的哥哥,從哈爾濱市的一家精神病院接到北京,他起初兩年就在那里住院。
哥的病房,算他五名病人,兩人與哥友好。一是丘師傅,比哥的年齡還大,七十幾歲了;一是最年輕的病人鄒良,綽號(hào)“周郎”。丘師傅曾是某飯店大廚,據(jù)老哥講,他患病是兒女氣的,而“周郎”原是汽車(chē)修配工,因失戀而精神受傷。他整天鬧著要出院,像小孩盼父母接自己回家一樣。
某日傍晚,大雨滂沱。坐在窗前發(fā)呆的丘師傅,忽然站起,神情焦慮,顯然有不安的發(fā)現(xiàn)。于是引起其他病友注意,都向那窗口聚集過(guò)去。斯時(shí)雨便夾雜冰雹,積滿(mǎn)院子的雨水已深可沒(méi)踝。指甲大的冰雹,砸得水面如同沸鼎。而一只小野貓,無(wú)處可躲,境況可憐。它四爪分開(kāi),緊緊撓住塔松樹(shù)干,膏藥似地貼著,雷電間歇,一聲比一聲凄厲地叫。才是不大點(diǎn)兒的一只小貓,估計(jì)也就出生兩個(gè)多月。它那種恐懼而絕望的叫聲,帶足了求救意味。塔松葉密,它已無(wú)法爬得再高;全身的毛被淋透,分明是堅(jiān)持不了多久了……
丘師傅毫無(wú)先兆地胃疼起來(lái),撲在床上翻滾。病友們就拉開(kāi)窗,齊聲叫喊醫(yī)護(hù)人員。一名穿水靴的護(hù)士撐傘而至,剛將門(mén)打開(kāi),丘師傅一躍而起,沖出——他從樹(shù)上解救下了那只小野貓,抱在懷里跑回病房。待護(hù)士恍然大悟,小野貓已在丘師傅懷里,眼前的丘師傅成了落湯雞。護(hù)士訓(xùn)斥他不該那么做,命他立刻將小野貓丟出去。丘師傅反斥道:“是你天使該說(shuō)的話(huà)嗎?”護(hù)士很無(wú)奈,嘟噥而去。從此,那一只小野貓成了那一病房里五名精神病患者集體的寵物。每當(dāng)醫(yī)護(hù)人員干涉,必遭一致而又強(qiáng)烈的抗議。女院長(zhǎng)倒是頗以病人為本,認(rèn)為有利于他們的康復(fù),破例允許。丘師傅貢獻(xiàn)洗腳盆當(dāng)小貓沙盆,于是以后洗臉盆一盆二用。而“周郎”,則主動(dòng)承擔(dān)起了清理沙盆的責(zé)任。院長(zhǎng)怕院子里有難聞氣味,要求必須將貓沙深埋。都是來(lái)自底層人家的病人,誰(shuí)又出得起錢(qián)為小貓買(mǎi)什么真正的貓沙呢?每日在院子里做過(guò)集體操后,同病房的五人,這里那里鏟起土,用扇破紗窗篩細(xì),再用塑料袋帶回病房。他們并沒(méi)給小野貓起名,都叫它“咪咪”。當(dāng)明白了它是一只瞎眼的小野貓,更憐愛(ài)之。
“咪咪”肯定是一只長(zhǎng)毛野貓和短毛野貓的后代,一身金黃色長(zhǎng)毛,背有松鼠那種漂亮的黑色條紋。而臉,卻是短毛貓的臉,秀氣,極有立體感。倘蹲踞著,令人聯(lián)想到剛走下T臺(tái)的模特,裹裘皮大衣小憩,準(zhǔn)備隨時(shí)起身再次亮相。“咪咪”特文靜,丘師傅枕旁的一角,是它最常臥著的地方。而且,一向緊靠床邊。似乎它能意識(shí)到,一只僥幸被人收養(yǎng)的流浪貓,有一處最安全的地方臥著,已是福分。它很快就對(duì)病房里五個(gè)人的聲音都很熟悉了,不管誰(shuí)喚它,便循聲過(guò)去,伏在那人旁邊。且“喵喵”叫幾聲,表達(dá)嬌怯的取悅和感恩。它極膽小,一聽(tīng)到醫(yī)護(hù)人員開(kāi)門(mén)鎖的響動(dòng),就迅速溜回丘師傅的床,穿山甲似的,拱起褥子,鉆入褥子底下。有天中午,另一病房的一名病人闖來(lái),一見(jiàn)“咪咪”,大呼小叫,撲之逮之,使“咪咪”受到空前驚嚇?!爸芾伞鄙鷼猓瑓柹紝?duì)方為“不受歡迎的人”?!斑溥洹钡捏@恐卻未隨之清除,還是經(jīng)常往褥子底下鉆。五名精神病人困惑,留意觀(guān)察,終于曉得了原因——是由于他們?cè)诓》孔邉?dòng)時(shí),腳下塑料拖鞋發(fā)出的“咯吱”聲。拖鞋是醫(yī)院統(tǒng)一發(fā)的,“咪咪”難以從聲音判斷,是不是那個(gè)“不受歡迎的人”又來(lái)了?他們便將五雙拖鞋退了,湊錢(qián)讓護(hù)士給買(mǎi)了五雙膠底的軟拖鞋。此事,在醫(yī)護(hù)人員中傳為精神病患者們的逸事……
那是一家民辦的康復(fù)型精神病院,享受政府優(yōu)惠政策,住院費(fèi)較低,每月一千余元。親人拿患者實(shí)在沒(méi)辦法了,只得送這里來(lái)接受一時(shí)的“托管”。病情稍一好轉(zhuǎn),便接回家去。每月一千余元,對(duì)百姓人家那也是不小的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)啊!所以,病員流動(dòng)性大。兩個(gè)月后,同病房的病友已換二人;兩名新病人不喜歡貓……
丘師傅對(duì)“周郎”比以往更友好了,有時(shí)甚至顯出巴結(jié)的意思。他將自己的東西,一次一兩件慷慨地給予“周郎”。當(dāng)他連挺高級(jí)的電動(dòng)剃須刀也給予時(shí),他最年輕的病友惴惴不安了。當(dāng)著我老哥的面,“周郎”問(wèn):
“你對(duì)我也太好了吧?”
丘師傅卻說(shuō):“近來(lái),我夜里總喘不上氣兒?!?/p>
“你對(duì)我也太好了吧?”
“我覺(jué)得,我活不長(zhǎng)了?!?/p>
“我的東西,有你看得上眼的嗎?”
“你說(shuō),我要是死了,咪咪怎么辦?”
“還有我和老梁愛(ài)護(hù)它呀。”
“老梁是指望不上的。他弟弟不是每次來(lái)都說(shuō),正替他聯(lián)系別的醫(yī)院?jiǎn)???/p>
“就是老梁轉(zhuǎn)院了,那還剩我呢!”
“你要是出院了呢?”
“那我就不出院。不行,我家窮,我也不能總住院啊!”
“我要是真死了,會(huì)留給醫(yī)院一筆錢(qián),作為你的住院費(fèi)。為了咪咪,你可要能住多久住多久,行不?”
“這行,哎,你還有什么東西給我?”
“我死了,我的一切東西,凡你想要的都?xì)w你……”
我去探視哥哥時(shí),哥哥將他的兩名病友的話(huà)講給我聽(tīng),顯出嫉妒友情的樣子。我笑笑,當(dāng)耳旁風(fēng)。
翌年中秋節(jié)前,我買(mǎi)了幾箱水果又去,聽(tīng)一名護(hù)士告訴我,丘師傅死了。患者來(lái)去,物是人非。認(rèn)得我并且我也認(rèn)得的,寥寥無(wú)幾了。
在探視室,我意外地見(jiàn)到了“周郎”,他膝上安靜地臥著咪咪。那貓長(zhǎng)大了,出落得越發(fā)漂亮。他老父母,坐他對(duì)面。
“兒呀,你就跟我們回家吧!”
他老母親勸他??磥?lái),已勸很久。
“周郎”說(shuō):“爸,媽?zhuān)业牟∵€沒(méi)輕,我不回家?!?/p>
他老父親急了,訓(xùn)道:“你就是因?yàn)檫@只貓!”
“還因?yàn)榍饚煾担钪臅r(shí)候?qū)ξ夷敲春谩!?/p>
“我們對(duì)你就不好了嗎?”
“爸,媽?zhuān)也皇沁@個(gè)意思,可……我得說(shuō)話(huà)算話(huà)?。 ?/p>
那個(gè)是精神病人的青年,輕撫了幾下咪咪,突然長(zhǎng)嘯:“啊哈!我乃周瑜是也……”
接著,東一句西一句,亂七八糟地唱京劇。而咪咪,動(dòng)一動(dòng),更加舒服地臥他膝上,習(xí)以為常。
兩位老人,眼中就都流淚。
我的哥哥患病四十余年中,我無(wú)數(shù)次出入各類(lèi)精神病院,見(jiàn)過(guò)各種表現(xiàn)的許許多多的精神病人;卻第一次聽(tīng)到精神病人不肯出院的話(huà),為一只瞎貓,一份承諾,和對(duì)友情的感激……
我心怦然。
我心愀然。
“周郎”終于不唱,指著我對(duì)老父母說(shuō):“你們問(wèn)問(wèn)這個(gè)是作家的人,我一走了之,那對(duì)嗎?”
兩位老人,也都淚眼模糊地看我,意思是——我們的兒子,他究竟說(shuō)的是明白話(huà)還是糊涂話(huà)???
我將兩位老人請(qǐng)到探視室外,安慰他們。既然他們的兒子不肯出院,又何必非接他出院不可呢?隨他,不是少操心嗎?
兩位老人說(shuō),一想到住院費(fèi)是別人預(yù)付的,過(guò)意不去。
這時(shí)院長(zhǎng)走來(lái),說(shuō)丘師傅根本沒(méi)留下什么錢(qián)。說(shuō)丘師傅自己的住院費(fèi)還欠著一個(gè)多月的,兒女們拖賴(lài)著不肯來(lái)交。又說(shuō)小周是幾進(jìn)幾出的老患者了,醫(yī)院也需要有一定比例的輕患者、老患者,利于帶動(dòng)其他患者配合治療。民政部門(mén)對(duì)院方有要求,照顧某些貧困家庭是要求之一。并大大夸獎(jiǎng)了“周郎”一番,說(shuō)他守紀(jì)律,愛(ài)勞動(dòng),善于團(tuán)結(jié)病友。
我扭頭向病室看時(shí),見(jiàn)“周郎”在室內(nèi)側(cè)耳聆聽(tīng)……
如今,六七年過(guò)去了,我的哥哥,早就轉(zhuǎn)到現(xiàn)在這一家醫(yī)院了。
幾天前我去探視他,陪他坐在院子里的長(zhǎng)椅上,陪他吃水果,聊天。
老哥忽然問(wèn)我:“你還記得小周嗎?就是我在前一家醫(yī)院的病友……”
我說(shuō)記得。
哥哥又說(shuō):“他總算熬到出院的一天了?!?/p>
我驚訝:“他剛出院?你怎么知道?”
“我們一直通信來(lái)著?!?/p>
“你和他?……一直通信?……”
“咪咪病死了。小周把它埋在了那一棵松樹(shù)下。他在寫(xiě)給我的信中說(shuō),做了一回說(shuō)話(huà)算話(huà)的人,感覺(jué)極好……”
“怎么好法?”
“那他沒(méi)說(shuō)?!?/p>
六月的夕陽(yáng),將溫暖的陽(yáng)光,無(wú)償?shù)卣赵谖液臀业睦细绺绲纳砩稀K闹莒o謐,有丁香的香氣。
我說(shuō):“把小周寫(xiě)給你的信,全給我看看?!?/p>
哥說(shuō):“不給你看。小周?chē)诟?,不給任何人看?!?/p>
老哥哥緩緩地享受地吸煙,微蹙眉頭,想著一個(gè)老精神病患者頭腦中的某些錯(cuò)亂的問(wèn)題。四十余年來(lái),他居然從不覺(jué)得思想著是累的。
我默默地看他,想著我們精神正常的人的問(wèn)題。有些問(wèn)題,已使我們思想得厭倦。
忽然他問(wèn):“哪天接我出院?”
那是世上一切精神病人的經(jīng)典話(huà)語(yǔ)。
他眼中閃耀渴望的光……
(摘自《小品文選刊》)