林希

輕的淚，是人的淚，而動(dòng)物的淚，卻是有重量的淚。

那是一種發(fā)自生命深處的淚，是一種比金屬還要沉重的淚。也許人的淚里還有虛偽，也許人的淚里還有個(gè)人恩怨，而動(dòng)物的淚里卻只有真誠(chéng)，動(dòng)物的淚更能震撼人類(lèi)的靈魂。

第一次看到動(dòng)物的淚時(shí)，我?guī)缀醣荒且坏螠I珠驚呆了！本來(lái)我以為淚水只為人類(lèi)所專(zhuān)有，而動(dòng)物沒(méi)有感情，因?yàn)樗鼈儧](méi)有淚水。但直到真的看到了動(dòng)物的淚，我才相信動(dòng)物和人一樣，它們也有悲傷，更有痛苦。只是它們因?yàn)闆](méi)有語(yǔ)言，或者是人類(lèi)還不能破譯它們的語(yǔ)言，所以，當(dāng)人們看到動(dòng)物的淚水時(shí)，才會(huì)感到驚愕。直到此時(shí)，人們才會(huì)相信，動(dòng)物心里有一種人類(lèi)所不理解的無(wú)聲的哀怨。

我第一次看到動(dòng)物的淚，那是我家一只老貓的淚。這只貓?jiān)谖壹以S多許多年了，不知道它多大年紀(jì)，只知道它早已成為我們家的一個(gè)成員。

我們?nèi)胰嗣刻斓谋匦拚n，就是和它在一起戲耍。當(dāng)它還是一只小貓的時(shí)候，我們逗引它在地上滾來(lái)滾去。后來(lái)，它漸漸長(zhǎng)大了，我們把它抱在懷里，撫摸它身上軟軟的毛。也許是我們和它太親近了，它變得一天也離不開(kāi)我們的愛(ài)撫。要是哪個(gè)家庭成員一天沒(méi)有撫摸它，到了晚上，它就會(huì)找到那個(gè)人，無(wú)聲地臥在他的身邊，等待他的愛(ài)撫，直到他終于撫摸了它，哪怕只是一下，它才會(huì)心滿意足地走開(kāi)。

很多年過(guò)去了，這只貓已經(jīng)太老了，一副老態(tài)龍鐘的樣子。盡管我們?nèi)胰藢?duì)它還是極其友善，但不知道是什么原因，它漸漸和我們疏遠(yuǎn)了。每天，它都在屋檐下躺著，不肯靠近我們。有時(shí)，它會(huì)懶懶地向我們看上一眼，隨即又毫無(wú)表情地閉上了眼睛。

母親說(shuō)，這只老貓的壽限快要到了。也許是出于人類(lèi)的無(wú)情，我們一家人最擔(dān)心的是它會(huì)死在家里一個(gè)不為人知的角落。害怕那樣會(huì)給我們帶來(lái)麻煩。我們每天注意觀察，發(fā)現(xiàn)它確實(shí)是一天比一天更加無(wú)精打采。它天天躺在窗沿上，似乎在睡覺(jué)，又似乎在等待最后那一刻的到來(lái)。

見(jiàn)這只老貓?jiān)诖把厣咸傻锰昧耍蚁脒^(guò)去看看它是睡著了還是在曬太陽(yáng)。當(dāng)我走近它的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)它的眼角有一滴淚珠。那滴淚珠像一顆琥珀似的，一動(dòng)不動(dòng)，就凝在它的眼角，在陽(yáng)光下閃爍著點(diǎn)點(diǎn)光斑。

“貓哭了?！蔽覍?duì)屋里的母親說(shuō)。母親立即走出來(lái)，想給這只老貓最后的安慰。誰(shuí)知它一看到母親向它走過(guò)來(lái)，立即強(qiáng)掙扎著站起來(lái)，用最后的力氣一步一步爬向房頂。母親想把它引下來(lái)，但它頭也不回地向遠(yuǎn)處走去，走得那樣緩慢，那樣沉重。

直到這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)它太冷酷了。它在我們家活了一生，我們卻怕它在我們家里終結(jié)生命，總是盼著它能夠在生命的最后時(shí)刻自己走開(kāi)，無(wú)論是走到哪里也比死在家里強(qiáng)。

起初我們以為它不肯走，怕它向我們索取最后的溫暖，但是，我們把它估計(jì)錯(cuò)了，它只是在等著我們的送別。而當(dāng)它發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)感覺(jué)到它要離開(kāi)時(shí)，它只是留下了一滴淚，然后就悄無(wú)聲息地走了，不知走到什么地方去了……

動(dòng)物的淚是圣潔的，它們從不向人類(lèi)索求回報(bào)。

我第二次看到動(dòng)物的淚，是一頭老牛的淚。

我們家在農(nóng)村有一戶遠(yuǎn)親，在我小時(shí)候，每年寒假和暑假，母親都要把我送到遠(yuǎn)親家里住一陣子。那兒有我的許多小兄弟，更有一種溫暖的鄉(xiāng)情，有我在城市里得不到的快樂(lè)。

最讓我高興的是，遠(yuǎn)親家里有一頭老牛。這頭老牛已經(jīng)在他們家生活了許多年，據(jù)我的小弟兄們說(shuō)，這頭老牛很有靈性，它能聽(tīng)懂我們的語(yǔ)言。每當(dāng)我們模仿牛的叫聲喚它的時(shí)候，，它一定會(huì)走到我們身邊，然后，我們就一齊騎到它身上，不用指揮，它就會(huì)把我們帶到田里。然后，我們就在田里玩耍，它在一旁吃草。

小弟兄之間，有時(shí)好得形影不離，有時(shí)也會(huì)反目爭(zhēng)吵；最嚴(yán)重的時(shí)候，幾個(gè)人還可能在一起打得不可開(kāi)交。說(shuō)來(lái)也怪，在我們玩耍的時(shí)候，那頭老牛不睬我們，而當(dāng)我們動(dòng)起拳腳來(lái)，它就會(huì)像一個(gè)老朋友似的走過(guò)來(lái)，在我們之間蹭來(lái)蹭去，不讓任何人的拳頭落到別人身上。

當(dāng)這頭老牛太老的時(shí)候，它預(yù)感到一件事就要發(fā)生了。這時(shí)，它也像其他動(dòng)物一樣，開(kāi)始疏遠(yuǎn)它的主人。每天，我們總是能看到它的眼角掛著那種無(wú)聲的眼淚。有好幾次，我像過(guò)去那樣模仿牛的叫聲，想把它喚過(guò)來(lái)，它明明聽(tīng)到了，但只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地抬起頭來(lái)向我們看了一眼，然后就低下頭做自己的事情。

傳統(tǒng)的民間習(xí)慣，是把失去勞動(dòng)力的老牛賣(mài)到“湯鍋”里去，所謂的“湯鍋”就是屠宰場(chǎng)，也就是把失去勞動(dòng)力的老牛殺掉賣(mài)肉。農(nóng)家是無(wú)可指責(zé)的，家家都是這樣做的。這頭老牛對(duì)此似乎有所準(zhǔn)備，它似乎早就有了一種預(yù)感，每到回到家里之后，它就用心地聽(tīng)著，門(mén)外一有什么動(dòng)靜，它立即緊張地抬頭張望。

這一天終于到來(lái)了，我們只是聽(tīng)說(shuō)“湯鍋”的人來(lái)了，還沒(méi)有見(jiàn)到人影，忽然，就看見(jiàn)老牛嘩嘩地流下淚水。

老牛的眼淚不像老貓的眼淚那樣只有一滴，老牛的眼淚就像泉涌一般，很快，它就哭濕了臉頰，臉上的絨毛全部濕成一縷一縷的。淚水還在不停地從它臉上流下來(lái)，不多時(shí)就哭濕了它腳下的土地。

老牛知道自己的壽限到了，無(wú)怨無(wú)恨，它只是叫了一聲，也許是在主人告別吧，然后，它就被“湯鍋”的人拉走了。

如果說(shuō)貓的淚和牛的淚是告別生命的淚，還有一種淚則是忍受生命的淚，那是駱駝的淚，也是我見(jiàn)過(guò)的最沉重的淚。

那是在大西北生活的日子，有一次，我們要穿越大戈壁，沒(méi)有汽車(chē)，把我們送到那兒去的是幾十峰駱駝。那是一個(gè)陰晦的日子，我們走進(jìn)荒漠，沒(méi)有一株樹(shù)木，也沒(méi)有一簇野草，整整走了一天也沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)人影。我們就這樣默默地走著，吃在駝背上，喝在駝背上，睡在駝背上。

走啊，走啊，從早晨走到中午，又從中午走到黃昏，坐在駝背上的人們已經(jīng)疲憊不堪。而駱駝卻沒(méi)有一點(diǎn)煩躁，沒(méi)有一點(diǎn)厭倦，默默忍受著命運(yùn)為它們安排的一切。

腳下是無(wú)垠的黃沙，遠(yuǎn)處是一簇簇擎天直立的荒煙，“大漠孤煙直”，我第一次親身感受到古人喟嘆的洪荒。我們的人生是如此的不幸，世界又是如此的艱難。坐在駱駝背上，我們的心情比駱駝的腳步還要沉重。

也許是走得太累了，我們當(dāng)中竟然有人小聲地唱起歌來(lái)。那是一支曲調(diào)極其簡(jiǎn)單的歌，沒(méi)有激情，也沒(méi)有悲傷，只是為了在這太過(guò)寂寞的戈壁灘上發(fā)出一點(diǎn)聲音。

果然，歌聲帶給大家一點(diǎn)興奮，使大家有了一點(diǎn)精神。但是，誰(shuí)也不會(huì)相信，就在我們向四周巡視的時(shí)候，馱著我們前行的駱駝們也被我們的歌聲喚醒了，它們沒(méi)有四處張望，也沒(méi)有發(fā)出嘶鳴，它們還是不停地走著，一邊走，一邊流下了淚水。

駱駝哭了。它們走了一天的路，沒(méi)有吃一棵草，沒(méi)有喝一滴水，還在繼續(xù)走著，也不知要走到何時(shí)，不知要走到何地。聽(tīng)到騎在它們背上的人唱歌，它們竟然一起哭了。它們含著眼淚，走著，走著……

這是來(lái)自生命深處的淚，是生命與生命相互愛(ài)惜的淚，是我們這個(gè)世界最高尚的淚。會(huì)在生命與生命之間相互溝通，人的淚和動(dòng)物的淚，只要是真誠(chéng)的淚，那就是生命共同的淚。

摘自《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品精選·散文卷》