苗煒

我本以為作家是沒資格寫文章懷念喬布斯的：他商業(yè)上的雄才大略，是那些大老板才喜歡談?wù)摰?，他的?chuàng)新精神，是給那些創(chuàng)業(yè)者的遺產(chǎn)，他那些美妙的產(chǎn)品設(shè)計，是讓消費電子粉絲津津樂道的，作家隨便用一臺筆記本電腦就行了。

不過，很快我在《紐約時報》上看見華裔作家任碧蓮寫的文章，她回憶自己使用蘋果Ⅱ型寫作的場景——那是1980年秋天，以前總是用打字機的作家在蘋果電腦上敲下了一行字，每行只能寫40個字符，屏幕是黑的，寫出來的字泛著綠幽幽的光，總有一個光標(biāo)在前面，世上并沒有誰關(guān)心你寫什么，電腦也不關(guān)心，但那個光標(biāo)好像期待著你寫下去，不像無情又被動的白紙。你可以在電腦上刪改，它可以傾聽，像你的同謀，你不能再把這樣一臺電腦叫做“機器”。

我是在1983年秋天用上蘋果Ⅱ型的，我那所高中以理科教育聞名，組織了一次數(shù)學(xué)考試，優(yōu)勝者可以學(xué)計算機。當(dāng)時，一位香港商人給學(xué)校捐贈了20臺計算機，那可是稀罕物。我僥幸考取了計算機班，第一課，先參觀北京的一個計算機中心，知道了什么叫大型計算機。然后去計算機教室，進門要換拖鞋，所有同學(xué)都一股子臭腳丫子味，但沒人在意，都被眼前神圣的蘋果Ⅱ型迷住了。當(dāng)時是學(xué)Basic語言，我在計算機上干出的第一件有成就感的事情就是用一個小程序檢驗“哥德巴赫猜想”到10萬的時候是否成立，屏幕上不斷顯示著兩個素數(shù)之和，過去了10多分鐘還沒算到1萬呢，但它比人算得快多了。我那時候根本不知道喬布斯是誰，我們的偶像是保送到清華的師兄，他的特長是“電鍍”，自己沒事就在家把家里的東西都鍍得亮堂堂的，他的技術(shù)獲得了專利，現(xiàn)在想來，這位師兄具有“車庫精神”。80年代，北京街頭有不少家具店，店里的商品以電鍍的折疊椅最為時髦，椅子腿光亮奪目，人稱“電鍍椅”。這位“電鍍師兄”去清華讀化學(xué)系，在學(xué)校廣播站里介紹學(xué)習(xí)經(jīng)驗，他說，學(xué)習(xí)要有興趣，還要有毅力，為了培養(yǎng)自己的毅力，他堅持每天看《人民日報》的社論，不管多空洞都要一字一字地讀完。

我購買的第一個蘋果產(chǎn)品是IPOD一代，白色，炫目，但真正體會到它的好處是ITUNES，我把一張CD放進電腦，ITUNES自動給出曲目，這讓我見識到了所謂的蘋果的封閉系統(tǒng)，喬布斯是一個推銷大師，可他賣的并不只是一個靈巧的小玩意兒，他改變了人們消費音樂的方式。不過，我一直等到iPhone出到第四代才入手，讓我驚奇的是，照片的定位，你用iPhone4拍一張照片，手機會記錄下這張照片的地點，在世界地圖上顯示，等我?guī)е@部手機去了智利、阿根廷、法國、意大利、西班牙、上海、昆明之后，地圖上就有了一串紅點，我的行動軌跡被記錄下來，我可以按照地圖來查看照片，某一天，我在巴黎沿著塞納河暴走了兩個小時，路過鐵塔、凱旋門、奧塞博物館、莎士比亞書店時都拍了照片，一個月之后，我點開巴黎的地圖，重新看到這些照片，我忽然發(fā)現(xiàn)這部手機能和你的情感發(fā)生關(guān)系，我們總說蘋果的產(chǎn)品設(shè)計得好，其實，美妙的設(shè)計都來自這些體貼的應(yīng)用和細節(jié)，我們可以毫不猶豫地把家里的彩電從索尼換成三星，但要你換掉一部下載了很多APP、拍攝了不少照片的蘋果手機并不容易，你往那里面注入了你自己的情感。

1999 年 Fortune 雜志評選“世紀(jì)商人”，最終選了四個人，福特（汽車時代開創(chuàng)者）、阿爾弗萊德·斯隆（現(xiàn)代管理之父，分權(quán)制發(fā)明人）、小湯馬斯·沃森（大型機時代開創(chuàng)者、將 IBM 打造為一家偉大公司）、蓋茨，如今回頭再看，喬布斯是不是一個更了不起的商人呢？這個問題還是留給商業(yè)雜志去討論吧。在喬布斯去世后，huffingtonpost.com的訃告題目是“發(fā)明家和藝術(shù)家”，實際上，喬布斯本人并沒有發(fā)明什么?！都~約客》的一篇博客也討論了這個話題是，他是個藝術(shù)家嗎？文章認為，喬布斯是一個嬉皮士資本家。但是，數(shù)字生活時代的許多關(guān)鍵產(chǎn)品的確出自于他，他散發(fā)出來的創(chuàng)造魔力比之哪一位藝術(shù)家都不遜色。這才是他讓我們這些小文人喜歡的地方。