宋明煒

“烏托邦”的小規(guī)模實現(xiàn)，對應(yīng)著翻天覆地的社會改造，它驟然來臨，旋即湮滅，但它的消亡灼燒出中國人精神歷程中的一個難以彌合的創(chuàng)傷。

自有科幻小說以來， “烏托邦”想象一直是最重要的主題之一。這原本是英國人文主義思想家托馬斯·莫爾的發(fā)明。他借用地理大發(fā)現(xiàn)之后突然興起的“新世界”故事模式，將美好政治的理想寄托于幻想的異邦。進入19世紀(jì)后，在一批具有社會改良理想的科幻作家（如貝拉美、威爾斯）筆下，無論是異邦異星、還是異時空的想象，都在延續(xù)發(fā)展“烏托邦”的文學(xué)傳統(tǒng)。但同時甚至就在同一批作家筆下，誕生了“烏托邦”的邪惡姊妹——所謂“惡托邦”或“反烏托邦”。隨后，一戰(zhàn)爆發(fā)，蘇俄崛起，這期間陸續(xù)出現(xiàn)三部“惡托邦”經(jīng)典：《我們》、《美麗新世界》、《一九八四》，徹底改寫了現(xiàn)代小說的“烏托邦”敘述。面對未來的樂觀精神被黑暗的政治失望取代。事實上，“惡托邦”敘述體現(xiàn)的原本就是在現(xiàn)代語境下重構(gòu)“烏托邦”的人文主義批判精神：完美的世界不在此岸，但也不在幻想的彼岸。

反觀中國科幻的歷史，從晚清開始，“烏托邦”式的光明想象早已出現(xiàn)在《新中國未來記》、《新紀(jì)元》、《新中國》、《新天地》等等 一系列“新”中國敘事之中，以小說為傳聲筒，以光怪陸離的幻想來抒發(fā)對現(xiàn)實政治的憤懣。但到新中國建立后，整個國家要跑步進入完美社會，“烏托邦”好像已化為人間現(xiàn)實，或者說明天就要實現(xiàn)，用不著向異時異邦去尋找了。在這種新的意識形態(tài)框架中，科幻小說徹底失去“幻想”的彼岸。結(jié)果在相當(dāng)長的一段時間里，無論“烏托邦”還是“惡托邦”，在中國文學(xué)中都沒有容身之地。

在這個背景下來看王晉康的長篇科幻小說《蟻生》，我認(rèn)為它是一部難得的中國式“烏托邦”小說。而且更加可貴的是，這部小說極為巧妙地把“烏托邦”想象本身作為主題，對于這種想象的政治和倫理后果，保持著清醒的態(tài)度，既莊嚴(yán)又反諷，這也使得它具有一種“惡托邦”的色彩，或至少呈現(xiàn)出“烏托邦”與“惡托邦”實為一體兩面的錯綜復(fù)雜的意識。

小說用幻想方式重提“改造國民性”的問題：故事發(fā)生在“文革”期間的知青農(nóng)場，主人公顏哲有感于時代激發(fā)出來的人性之惡，決定借用科學(xué)的方法，來徹底地“除惡揚善”，建立真正的“烏托邦”。他的“烏托邦”世界的原型是螞蟻社會，原來他的在“文革”中被迫害致死的父親，是一位昆蟲學(xué)家，曾留有一部著作《論利他主義的螞蟻社會》。

顏哲的“烏托邦”理想是把有著種種自私劣根的國民改造成螞蟻那樣無私的新人。他懷著最美好的愿望，在知青農(nóng)場播撒蟻素，將其變成“烏托邦”的實驗場。一時之間，整個農(nóng)場上下，從農(nóng)場干部到接受再教育的知青，精神面貌全都煥然一新。每個人臉上掛著沉靜的幸福的笑容，爭先恐后地?zé)o私勞動。小說采用第一人稱敘述，講述人是顏哲的女友秋云，從有限度的視角出發(fā)，將特定的時代氛圍與人物心理加以細(xì)膩的刻畫。

小說敘述行進到此，將這個小型“烏托邦”實驗場與整個外部世界隔絕開來。但我們不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)顏哲和秋云在小心維護他們的實驗成果時，整個中國其實不也正在經(jīng)歷一場改天換地塑造“新人”的大規(guī)模實驗嗎？小說在開頭部分寫到一位非洲訪客，看到大躍進期間人民忘我勞動的情景后，感嘆說：“西方國家一再宣傳……說中國人是一群沒有思想的藍(lán)螞蟻，那真是最無恥的謊言和誣蔑。”這番感嘆放在故事發(fā)展脈絡(luò)之中，真是令人唏噓。

當(dāng)顏哲的“烏托邦”實驗已經(jīng)不可避免地成為整個中國的“烏托邦”實驗的縮影時，王晉康充分地展示出“蟻生”社會的各個面向，充滿生機，但也不乏危機。整個敘述在走向一個宿命的結(jié)局，就是“烏托邦”的傾覆。有著自我反省力的顏哲，退出“蟻生”的世界，使新人們重返凡塵，各自回歸或自私或無忌的本性。他留給秋云無限的記憶，也留給歷史一個空白點：“烏托邦”的小規(guī)模實現(xiàn)，對應(yīng)著翻天覆地的社會改造，它驟然來臨，旋即湮滅，但它的消亡灼燒出中國人精神歷程中的一個難以彌合的創(chuàng)傷。