劉曉藍(lán)

李陽打老婆，鬧得滿城風(fēng)雨。

8月31日，李陽的第二任妻子、美國(guó)籍的KIM微博公開李陽“家暴”，引起軒然大波。事業(yè)正如日中天，李陽卻遭后院起火。隨著事態(tài)發(fā)展，一個(gè)搖搖欲墜的“假單親”家庭浮出水面。

隨訪李陽

“李陽瘋狂英語”總部設(shè)在廣州。背依白云山風(fēng)景區(qū)，占地4.5萬平方米，35間全套電教化教室，完全學(xué)院化建筑設(shè)計(jì)，新校區(qū)才建成兩年。記者隨訪期間，并無學(xué)生上課，校園頗為寧?kù)o。甬道左旁掛兩道橫幅：“歡迎全國(guó)英語學(xué)習(xí)者來參加‘兩天兩夜開口說英語魔鬼訓(xùn)練營(yíng)”、“讓我們一起把英語踩在腳下”！

彼時(shí)正值李陽主持編輯部會(huì)議。他邀請(qǐng)記者與會(huì)，“剛才還在談?wù)摗冶?，他們都問我‘怎么還不離婚??？”

李陽是站著開會(huì)的。正在討論《我瘋狂我成功》一書的改版?！熬帟^程中，如果誰的建議能產(chǎn)生質(zhì)的飛躍，單獨(dú)算錢。這是一個(gè)錢的世界?！卞X，看來是李陽的首要激勵(lì)機(jī)制。

“買床，每個(gè)人必須睡覺。這是我們的家園。怎么布置，你們要花功夫?！?李陽把午睡看作是“一件神圣的工作”。

“編輯部做了很多偉大工作，賣不好是市場(chǎng)部太弱智了，公司整個(gè)支持系統(tǒng)不夠。比如制作完不成了，我們要支援，全公司要重視。編輯部與其他部門關(guān)系并不太好，李陽努力協(xié)調(diào)。

“門口那棵樹怎么死掉了？把花擺到桌臺(tái)上會(huì)更好看”，李陽真夠操心的。另外，關(guān)于食堂飯菜、人事招收、各部門關(guān)系協(xié)調(diào)等，李陽也都一一吩咐。

走在校園，英文“俯拾皆是”，果真是“瘋狂英語”。無論教學(xué)樓還是食堂，甚至屋頂橫梁都貼滿英文句子，內(nèi)容包括有愛心、勤奮刻苦、報(bào)效祖國(guó)等。食堂墻壁上貼有照片，拍的是面對(duì)飯菜的學(xué)員們，手捧課本，朗讀英文。

這里，除了英語，就是李陽。食堂門口兩側(cè)各貼著一行字：“李陽老師愛你們！”李陽的頭像，亦隨處可見。在這里，他像是一位神。

李陽其實(shí)很少來總部。學(xué)生見到他，老遠(yuǎn)就高喊“李陽老師！”態(tài)度十分親密；深陷“家暴門”的李陽還算和藹，回應(yīng)說短信聯(lián)系。還有學(xué)生索要簽名。在記者和李陽共同進(jìn)餐的那個(gè)小食堂，墻壁上粘貼著其親傳弟子們的照片，以及李陽的大幅照片。

李陽給記者看一位牧師發(fā)給他的短信，“Turn the scars into stars（把傷疤變成明星），這說得多好”，李陽說。

飯菜是食堂打過來的，味道不錯(cuò)。李陽開始和妻子以及三個(gè)孩子通電話，詢問她們?cè)趺礃?，都做了些什么，開不開心，大概七八分鐘。

記者深切感到，“瘋狂英語”以一種家長(zhǎng)式氛圍格局經(jīng)營(yíng)。李陽身邊，跟隨者眾，抗衡者少，制約者無。就連妹妹李寧也畢恭畢敬，以“您”呼之。他的助理大部分很年輕，常伴左右的兩個(gè)男助理之一孫澤輝，還是90后。勤奮努力，崇拜李陽。

從最基層的學(xué)生上課培訓(xùn)，到高層決斷，“教主”李陽大多親力親為?！斑@個(gè)公司如果沒有我，一天都轉(zhuǎn)不了”，這話一點(diǎn)不假。他的字體，鋒利如刀，張揚(yáng)如鞭，剛硬似巖。字體間隔極小，望去有壓迫之感。

李陽表示，過一兩年公司轉(zhuǎn)型成一個(gè)上市公司，想“像一個(gè)正常人生活作息”。

不過，照他性格來看，這可能性近乎為零。42歲的李陽事必躬親，和諸葛亮、雍正一樣的作派。他已經(jīng)深陷“瘋狂英語”，更像是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

李陽的美國(guó)籍太太注重家庭生活。她向李陽索要時(shí)間，陪伴家庭：“我希望每天早上醒來，都能醒在你的懷里”，而這對(duì)于認(rèn)為“工作比家庭、愛情、友情、親情、財(cái)富、娛樂都重要一百倍”的李陽，絕對(duì)是天方夜譚。

李陽的工作，永遠(yuǎn)不會(huì)停下來。這是他的命中注定。

誰成為李陽的女人，首先必須要服從他的事業(yè)?！拔也恍枰彝ァ?，李陽說，“我的事業(yè)遠(yuǎn)比家庭更重要?！倍蓱z的KIM，難道真要成為李陽輝煌事業(yè)下的炮灰？

童年小李陽：羞澀壓抑

李陽，1969年出生時(shí)，正值作為知青的父母支援邊疆。李陽隨外婆在江蘇常州住到4歲，才回到新疆父母身邊?！澳菚r(shí)他和父母感情已經(jīng)沒有了，”妹妹李寧如此評(píng)價(jià)。李寧比李陽小6歲。

“是的。4歲之前一定要跟家長(zhǎng)在一塊兒”，李陽算是經(jīng)驗(yàn)之談。

父親退休前是中央人民廣播電臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)、廣電總局無線局局長(zhǎng)兼黨委書記；母親是中央人民廣播電臺(tái)的高級(jí)工程師，都是高級(jí)知識(shí)分子?！案改笇?duì)我還是很粗暴的，打擊性教育”，他似乎有些“懷恨在心”，“父母之間也有很激烈的爭(zhēng)吵”。

童年小李陽，與今是天壤之別：害羞、內(nèi)向、不敢見陌生人。“小時(shí)候在新疆，在一個(gè)打架的環(huán)境中長(zhǎng)大，上學(xué)放學(xué)都是各種毆斗事件”，這也許培養(yǎng)了他內(nèi)心的沖突。

小李陽學(xué)寫字，寫得難看。媽媽生氣看不過，就撕他作業(yè)本。眼巴巴地，小李陽看著20頁的作業(yè)本給撕成了2頁，無所適從。

“母親是一個(gè)很怪異的人。太怪了”，李陽至今如此形容。采訪時(shí)意外得知，那天正是母親七十大壽。于是，他讓李寧撥號(hào)“打前陣”，和母親打了個(gè)招呼，很短，不足一分鐘。

李陽說，他年輕時(shí)候去做臉部理療，儀器漏電，李陽也不敢吱聲，“我就咬著牙挺著，后來發(fā)現(xiàn)我臉上的肉都快烤熟了！”臉上從此留下一塊疤。

這時(shí)的李陽，性格壓抑，迷茫不安。

甜蜜邂逅

和所有的戀情一樣，最初總是最甜蜜的。

李陽創(chuàng)立“瘋狂英語”后，1999年受邀去吉林市演講；當(dāng)時(shí)擔(dān)任邁阿密教師聯(lián)盟總干事的KIM，29歲，作為訪問學(xué)者，前往吉林市考察英語教學(xué)方法。松花湖上的客船上，他們意外邂逅。

“狡猾的”李陽上前，操純正的美語“假裝”美國(guó)人，和KIM搭話。KIM竟然信以為真，她甚至失望地說，來這里是想認(rèn)識(shí)中國(guó)人，沒想到還是碰到“美國(guó)老鄉(xiāng)”。當(dāng)她后來得知真相后，笑著跟李陽說，“你真的可以以假亂真”。

時(shí)值盛夏，頭頂烈日炎炎，船下湖水粼粼。得知KIM是游泳健將，李陽又出“壞點(diǎn)子”：他問KIM敢不敢跳下去？李陽話音剛落，KIM便飛身躍下，“這有什么不敢？！”她在湖中暢游起來?！八€真游得挺好！大家都非常開心”，回想邂逅，李陽微笑。

“我就馬上邀請(qǐng)她參加廣西陽朔的‘首屆瘋狂英語強(qiáng)化集訓(xùn)營(yíng)，也很欣賞她”，后來，李陽對(duì)KIM頻頻發(fā)出加盟邀請(qǐng)。KIM也出乎意料，中國(guó)人學(xué)習(xí)竟然如此主動(dòng)，很有成就感。最終，她辭去原來工作，加盟當(dāng)時(shí)還在廣州越秀區(qū)黃花崗公園附近的“瘋狂英語”總部，擔(dān)任美籍總編輯。

二人一起工作有四五年，那時(shí)，KIM負(fù)責(zé)所有出版書籍的校稿和最終審稿。她曾在美國(guó)就讀英語專業(yè)，功力深厚?！癒IM的教學(xué)能力、工作能力、應(yīng)急能力，都很出眾”，有員工這樣評(píng)價(jià)。李陽也說，“我們?cè)谝黄鸸ぷ鳎娴暮苣??！?/p>

日久生情。大女兒出生兩年后，在浪漫之都拉斯維加斯，他們辦理了結(jié)婚手續(xù)。

然而，12年后，一個(gè)搖搖欲墜的“假單親”家庭浮出水面。

“家暴門”事件還原

8月31日，“家暴”的那天上午，據(jù)李陽說，老婆KIM想讓全家在十一黃金周回美國(guó)度假。而假期肯定需要上課，李陽回答絕不可能。繼而舊賬被翻出來，她“開始狂囂，從上午8點(diǎn)到中午12點(diǎn)半”，李陽回憶，“我一直咬牙。跟她說，‘你不要再說了，我已經(jīng)不行了，you shut up(你閉嘴)!她聲音越來越大，說：‘you! Shut up！(你閉嘴！)我一下子就暴了。”

李陽看到KIM從沙發(fā)上站了起來，“以為她又要發(fā)飆了，砸東西什么的”，李陽一個(gè)箭步上去，“把她按在地上了，我就把她的頭撞到地上了，撞了好多下……”，李陽如此描述。

雙方積怨已久。金發(fā)碧眼的KIM在中國(guó)居住12年之久，孤獨(dú)；獨(dú)自養(yǎng)育三個(gè)女兒，過著假單親生活，哀怨；看到朋友們聚會(huì)都是出雙入對(duì)，自己形單影只，不快。

這次家暴，渾身是傷的KIM沒有入鄉(xiāng)隨俗像大多數(shù)中國(guó)女人那樣息事寧人。她決定，給公眾一個(gè)絕對(duì)真實(shí)版的李陽：將“家暴”大白天下。從其公開的微博照片，可以看到李陽下手夠狠。KIM額頭瘀血紅腫，耳朵血跡斑斑，膝蓋亦是傷痕累累。

輿論嘩然。多年來從事中學(xué)生英語教育和家長(zhǎng)家庭教育，李陽面對(duì)妻子如此“殘忍”，最小的女兒Lydia就在“家暴”現(xiàn)場(chǎng)目擊整個(gè)過程，這是一種什么場(chǎng)景？

此后整整十天，李陽對(duì)“家暴”絕口不提。李陽的妹妹李寧否認(rèn)此事。工作人員要不稱“不插手家事”，要不稱微博造謠。一時(shí)眾說紛紜。

無奈KIM徒勞“隔空打穴”，“瘋狂”李陽變淡定，拒不接招。有網(wǎng)友留言：李陽，你老婆喊你回家離婚。

李陽絕不可能淡定。9月9日，他從上海飛回北京，從機(jī)場(chǎng)直接趕到派出所。

“我們?cè)诰炀钟植铧c(diǎn)吵起來?！崩铌栒f，“警察都說了，‘拜托，李老師，閉嘴好不好，你就承認(rèn)一切都是你錯(cuò)”，他又說，“夫妻兩個(gè)人，可以是深層次的交流，也可以是敵人。這種關(guān)系，太獨(dú)特?！?/p>

因?yàn)樯嫱猓本┦泄簿诸I(lǐng)導(dǎo)甚至發(fā)話當(dāng)?shù)毓簿?，要求妥善處理此事?/p>

雙方最終達(dá)成四點(diǎn)協(xié)議?！耙皇潜ＷC不再實(shí)施暴力，二是我要在微博公開道歉，三是去找心理咨詢師，四是向婦女心理咨詢中心捐贈(zèng)1000元，讓他們幫助更多人咨詢”，李陽說。

9月10日下午2時(shí)許，李陽“瘋狂英語”官方微博正面回應(yīng)：“我向KIM正式道歉，我對(duì)她實(shí)施了家庭暴力，造成了身體和心靈上的嚴(yán)重傷害，對(duì)孩子也產(chǎn)生了不良的影響。我也向所有人道歉，我將深刻反省我的行為。”

李陽夫婦的第一滴血，其實(shí)10年前就已發(fā)生。具體原因，李陽說他記不太清了，“當(dāng)時(shí)在辦公室，我們倆打架，很多員工都看到了”。

2009年，KIM賭氣，把李陽的電腦軟件刪掉。當(dāng)時(shí)“我馬上從廣州飛過來 見了面，一個(gè)巴掌打下去”，李陽自述，“這東西我絕對(duì)不能容許，事業(yè)比我的孩子、女人還重要”。

李陽開始接受媒體采訪。KIM大失所望。她認(rèn)為李陽舍本逐末，“只為塑造個(gè)人形象，依舊不顧家庭”，KIM甚至大罵李陽兄妹“是騙子”。她感到被無視，不被尊重。

雙方又陷入僵局，“局面差點(diǎn)再次失控”，李陽說，“按照心理醫(yī)生的建議，彼此分開冷靜，我就搬去了酒店?！?/p>

性情李陽

“要是別人，肯定很內(nèi)疚誠(chéng)懇地向公眾道歉。我不會(huì)”，李陽說，“我吃蛋白粉（保持精力充沛），等到電視采訪的時(shí)候，還會(huì)把發(fā)型做得很精神。”

李陽開始表態(tài)，“我跟我太太結(jié)婚12年沒什么感情，結(jié)婚只是為了研究家庭教育”；“我的事告訴大家這個(gè)世界上沒有童話”；“我的很多朋友發(fā)短信給我說打老婆不算什么大事”，李陽，甚至把自己的“邪惡”正?；?，對(duì)媒體大放厥詞：“這事情很多家庭都在上演?！?/p>

這“大逆不道”的言論，就像一顆重磅炸彈，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出中國(guó)人的生活經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)習(xí)慣。情緒化語言泛濫的李陽，在攝像機(jī)和電話聽筒面前，他似乎興奮過頭。莫非他真不知道，每句話，都會(huì)被輿論逐句拎出當(dāng)作“呈堂供詞”？自己的家庭教育事業(yè)之所以“吃得開”，和他有一個(gè)美國(guó)老婆有很大關(guān)系？

瞬間，指責(zé)、謾罵，鋪天蓋地。不用老婆KIM幫忙，李陽自行踏上風(fēng)口浪尖。

李陽不怕。他的自傳書中早曾寫道，“請(qǐng)打擊我吧！請(qǐng)折磨我吧！請(qǐng)攻擊我吧！請(qǐng)侮辱我吧！請(qǐng)?jiān)┩魑野桑≌?qǐng)迫害我吧！因?yàn)槟悖医K于戰(zhàn)勝了自己！”李陽，與天、地、人斗，都是其樂無窮。莫非，負(fù)面言論正中李陽“下懷”？

“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，就是提供大家泄憤的機(jī)會(huì)和自由。只要不反黨反社會(huì)，就有存在的價(jià)值。既然要做公眾人物，就一定要付出代價(jià)，而且要愿意付出。這把雙刃劍，最終還是態(tài)度問題?！崩铌柹踔劣悬c(diǎn)“受虐狂”，他說：“我是什么都可以受得了的?！?/p>

“你們難道要我對(duì)著鏡頭哭嗎”，他想殺出一條血路。這和“瘋狂英語”的精神一脈相承。

沒錯(cuò)。這就是李陽。他不僅是“暴徒”李陽，更是一個(gè)“性情”李陽。

“NO WAY!他真在采訪中這么說了嗎？他公司上市了嗎？有打算的話，還是花錢請(qǐng)個(gè)好點(diǎn)的公關(guān)公司吧”，《華爾街日?qǐng)?bào)》中文網(wǎng)主編、《亞洲華爾街日?qǐng)?bào)》專欄作家袁莉曾在微博中對(duì)此發(fā)表個(gè)人意見，“每句話都政治不正確。難道他想讓大家同情他如此口無遮攔？這世道真奇特?！?/p>

對(duì)李陽，有什么政治上正不正確？其實(shí)從某種意義上，沒有這種性情，也就沒有“瘋狂英語”和他事業(yè)上的成就。

李陽“瘋狂強(qiáng)迫”的性格，在造就他的同時(shí)，一定程度上也“毀”了他。腰挎這把雙刃劍，李陽的路數(shù)似乎命中注定。

也許，他不合我們的倫理法則、社會(huì)道德和風(fēng)尚。不過，他是真實(shí)的。敢怒、敢罵、敢恨、敢爭(zhēng)、敢于自我曝光！而大多數(shù)的中國(guó)人，多是萎靡而陰柔的。比起那些真小人偽君子，他秉性其實(shí)并不壞。

華東師范大學(xué)心理咨詢中心專職咨詢師、高級(jí)專家張亞認(rèn)為，根據(jù)其童年經(jīng)歷，李陽的確受到一定的創(chuàng)傷，“從心理學(xué)中關(guān)于依戀理論上看，他比較像是回避型，即回避真正情感上的親密關(guān)系”。比如，李陽說自己只愛陌生人；婚姻是為研究西方家庭教育，看似冠冕堂皇，“然而通常意義上的婚姻關(guān)系首先是應(yīng)該愛”，張亞指出，“李陽可能對(duì)親密關(guān)系非?？謶帧?。

“如果家庭親密關(guān)系的回憶多是痛苦創(chuàng)傷，自然就會(huì)缺乏勇氣去建立親密關(guān)系。李陽還認(rèn)為工作比感情‘快樂重要一百倍，二者其實(shí)有一定必然聯(lián)系”，張亞表示。

對(duì)于KIM，李陽的妹妹李寧跟記者透露，“去年3月，KIM瘦得皮包骨，我穿大半個(gè)北京城去看她，還陪她去醫(yī)院，跑上跑下。她當(dāng)面感謝我。但背后卻跟別人說，我像一個(gè)保姆在看管她?！边@讓李寧抱屈，又迷惑不解。員工中又有人指出KIM歇斯底里。

“如果KIM有歇斯底里和自虐傾向”，張亞對(duì)此指出，“甚至有人格偏差，那么的確會(huì)有‘熱衷激怒對(duì)方、‘點(diǎn)燃對(duì)方的傾向。那就真成了一個(gè)巴掌拍不響?！?/p>

張亞也指出，“李陽的內(nèi)心似乎有個(gè)空洞，需要用成功去填滿，用成就去證明，除此之外，其他任何東西都沒法給他帶來安全感。與他人的親密關(guān)系其實(shí)反映得是我們和自己的關(guān)系，可以猜想的是，李陽心里這個(gè)暴力的部分，其實(shí)也是針對(duì)他自己的?！?/p>

張亞進(jìn)一步指出，“我在采訪視頻上看到的是一個(gè)非常疲倦、僵硬的中年男人，他提到自己一年坐三百回飛機(jī)，每天工作十六七個(gè)小時(shí)，他對(duì)自己，也是同樣暴力的、冷酷的、控制的。”她比較確定的是，李陽目前其實(shí)非常需要真正的休息以及幫助。

職場(chǎng)行為還是人格行為？

李陽如今正在推廣家庭教育。他稱，每年要給二三十萬的家長(zhǎng)上課。李陽一邊傳授，如何處理家庭關(guān)系。繼而轉(zhuǎn)身，立馬對(duì)媒體宣稱，“我不需要家庭”。

我們不禁發(fā)問，一個(gè)“不需要家庭”的人，如何教會(huì)他人處理家庭關(guān)系？

公眾往往希望，一個(gè)人的職場(chǎng)行為和人格行為相一致。但這常常很難實(shí)現(xiàn)。

以李陽的智力和毅力，解決家庭問題的技巧不在話下。然而，涉及到感情呢？設(shè)身處地的“情感代入”看似艱難。

心理醫(yī)生并非都是心理健康、頌揚(yáng)愛意的歌手，也并非個(gè)個(gè)有情有義。像大多數(shù)人一樣，李陽的職場(chǎng)行為和人格行為，“華麗麗地”分割開來。42歲的李陽，性情已經(jīng)固化。以家庭教育為事業(yè)，算是另辟蹊徑。然而，李陽擅長(zhǎng)的不是情感，而是技術(shù)。

李陽對(duì)于家庭問題異常敏銳，其實(shí)是一個(gè)彌補(bǔ)，童年的他太想有個(gè)成熟的家庭！這是他事業(yè)的動(dòng)力源泉，卻也讓他更加遠(yuǎn)離自己的家庭——那種真正的親密關(guān)系。他的女兒們甚至正在重蹈他童年的覆轍。

這就是李陽，一個(gè)身與心為敵的矛盾體。