任蕙蘭 鄧昕睿

上午8點(diǎn)半，上海徐家匯附近某會展中心，應(yīng)屆畢業(yè)生專場招聘會門口人頭攢動(dòng)。

從地鐵口出來的畢業(yè)生根本不用看方向，跟著人流走就能找到目的地。招聘會尚未開始，門口已經(jīng)排起了“之”字形長龍，一些西裝革履的人向等候者分發(fā)公司簡介，背面印著招聘會地圖。

9點(diǎn)剛過，人群像黑壓壓的潮水一樣涌入會展中心。每個(gè)應(yīng)聘者包里都裝著幾十份簡歷，他們擠在塑料板臨時(shí)搭起的簡易展位前，比對用人單位對學(xué)歷專業(yè)的要求和待遇，即使有的人能和招聘者看似老練地應(yīng)對幾個(gè)來回，總還是會在不經(jīng)意間暴露出成熟外表下的稚嫩。

忙忙碌碌的“招聘季”，網(wǎng)申、面試、實(shí)習(xí)是永恒主題，只不過，這次的主角換成了90后。1990年出生的第一批90后即將大學(xué)畢業(yè)，他們已經(jīng)站在舞臺邊焦急地候場。

活在非主流、叛逆、網(wǎng)絡(luò)生物、腦殘等各式各樣的標(biāo)簽中，90后終于要落到現(xiàn)實(shí)的土地上了。他們學(xué)會帶著簡歷去擠菜市場一般的校園宣講會，學(xué)會上午收到拒信下午繼續(xù)信心滿滿地去另一家用人單位面試，學(xué)會早上穿著運(yùn)動(dòng)鞋去擠高峰時(shí)段的地鐵，到實(shí)習(xí)公司第一時(shí)間奔向洗手間換上高跟鞋和套裝，妝容精致地走進(jìn)辦公室。

即將登場的90后，在人們狐疑的眼光中，開始各種“去標(biāo)簽化”的努力。

拼成績、拼經(jīng)歷、拼爹

上午10點(diǎn)，童小晨剛打開微博頁面，就聽到背后母親的咳嗽聲，緊接著是一大段她熟能成誦的嘮叨。小童關(guān)閉頁面，百無聊賴地打開應(yīng)屆生求職網(wǎng)、智聯(lián)招聘等幾個(gè)網(wǎng)站，漫無目的地瀏覽昨晚已經(jīng)過了一遍的信息。

童小晨出生于1990年，是上海外國語大學(xué)朝鮮語系大四學(xué)生，她和她的同學(xué)們是第一批踏入社會就業(yè)的90后。

實(shí)習(xí)是就業(yè)艱辛的前奏，這對從小“養(yǎng)尊處優(yōu)”的90后是個(gè)考驗(yàn)。前一陣子，小童為一家韓國企業(yè)的老板做貼身翻譯，整天跟著老總到處跑，工作到深夜，第二天早上7點(diǎn)就要到崗，為了多擠出點(diǎn)睡眠時(shí)間，她經(jīng)常帶著牙膏牙刷上班。“韓企特別講禮儀，你見到每個(gè)人，從董事長到清潔工阿姨都要打招呼，一天下來臉都笑僵了?！?/p>

朋友們在一起時(shí)都會抱怨實(shí)習(xí)不易，但誰都明白實(shí)習(xí)經(jīng)歷的重要性。小童的一個(gè)朋友在煙草公司實(shí)習(xí)，因?yàn)樯习鄷r(shí)間和學(xué)校課程安排有沖突，翹了很多課，校方下達(dá)最后通牒，再翹課就扣發(fā)畢業(yè)證?！八烨榫w激動(dòng)地去教務(wù)處吵鬧，到現(xiàn)在還沒解決。但只會乖乖上課，沒有實(shí)習(xí)經(jīng)歷，不接觸社會的學(xué)生，哪個(gè)單位敢用？”

小童很勤奮，大三就開始馬不停蹄奔波于各個(gè)實(shí)習(xí)單位。她先在一家物流公司做了2個(gè)月韓語翻譯，又到一家進(jìn)口韓國船舶機(jī)械的貿(mào)易公司上班，負(fù)責(zé)寫訂單和聯(lián)系客戶，之后又去了一家韓國化妝品公司，工作內(nèi)容是翻譯產(chǎn)品目錄和介紹。“多接觸些不同領(lǐng)域，可以早點(diǎn)知道自己適合什么樣的工作?！毙⊥诠居龅揭粋€(gè)大一的實(shí)習(xí)生，特地從外地趕來上海，她頓時(shí)覺得很有危機(jī)感，90后的競爭越來越“幼齒化”。

小童說大三那一年過得很辛苦。每天早上7點(diǎn)起床，8點(diǎn)上課，一上午四節(jié)課上完，飛速趕去食堂排隊(duì)占位，打仗似地吃完午餐。午休時(shí)間泡在學(xué)生會外聯(lián)部開例會，或者寫活動(dòng)總結(jié)。下午從虹口校區(qū)坐一個(gè)小時(shí)地鐵趕到世紀(jì)大道的一家單位實(shí)習(xí)，有時(shí)會加班到晚上七八點(diǎn)。當(dāng)她拖著疲憊的身軀回到寢室，卻還得開夜車，準(zhǔn)備英語六級和韓語中級考試。小童明白，專業(yè)課成績、學(xué)生會工作經(jīng)歷、實(shí)習(xí)、考證，所有這些努力就是為了讓自己的簡歷更出彩，為找個(gè)好工作加重砝碼。

努力的小童并不特殊，大家都以各自的方式努力了四年，到了臨門一腳的關(guān)鍵時(shí)刻，焦慮也在升級。

就業(yè)在同學(xué)之間是一個(gè)敏感話題?！澳睦镉袑?shí)習(xí)機(jī)會，哪里在招人，哪里有宣講會，這些信息沒人會跟別人交流，也很少有人會說自己的面試經(jīng)驗(yàn)?！贝蠹叶加行恼詹恍墓沧R，“如果同一個(gè)學(xué)校同一個(gè)專業(yè)的兩個(gè)學(xué)生去應(yīng)聘一份工作，對方不可能把兩個(gè)人都留下吧?！?/p>

有人落實(shí)了工作或找到不錯(cuò)的實(shí)習(xí)，會收到言不由衷的恭喜，或被詳細(xì)打聽入職“渠道”，不勝其煩，這些人中有的就干脆搬出了寢室，可住在家里又得面對來自父母的壓力。

90后這一代的就業(yè)焦慮是前人的升級版，因?yàn)樗麄兒茉缇兔靼?，登上這個(gè)舞臺，除了拼努力和實(shí)力，還得拼家庭背景和社會關(guān)系。

小童聽說上一屆有個(gè)學(xué)姐，年年拿獎(jiǎng)學(xué)金，考過了英語專八和韓語高級，還在自學(xué)注冊會計(jì)師，但至今待業(yè)在家?！斑@個(gè)社會給優(yōu)秀但沒有關(guān)系的學(xué)生提供的機(jī)會太少了?！?/p>

聽說平時(shí)學(xué)業(yè)成績和能力并不出眾的同學(xué)突然進(jìn)了“明星企業(yè)”，同學(xué)們的反應(yīng)日趨淡定，只評價(jià)一句“正?！??！皠e人問他怎么進(jìn)去的？他回答：就這樣進(jìn)去的唄。當(dāng)事人不愿深談，大家也心照不宣。”90后習(xí)慣了“拼爹”的游戲規(guī)則。

出生時(shí)沒含著“金匙”的學(xué)生，比前輩們更懂得抓住一切機(jī)會，盡可能為自己的前途“運(yùn)作”。

小童有個(gè)朋友英語六級沒過600分，學(xué)校規(guī)定只能考一次，為了求得刷分機(jī)會美化簡歷，她去學(xué)校教務(wù)處對著老師軟磨硬泡，后來竟然搬了個(gè)小椅子在教務(wù)處門口“靜坐”，終于“金石為開”。

“有些同學(xué)經(jīng)常往辦公室跑，幫輔導(dǎo)員打打雜，有空就一起吃飯聯(lián)絡(luò)感情，因?yàn)檩o導(dǎo)員會給同學(xué)群發(fā)跟韓語專業(yè)對口的實(shí)習(xí)和宣講會信息，有時(shí)會把重要的信息先發(fā)給比較熟的學(xué)生?！?/p>

雖然臨畢業(yè)是“分手季”，但有一部分人卻急著搶搭戀愛末班車。“一些面臨留滬壓力的外地同學(xué)急著在上海找男女朋友，如果對方家里條件好，父母有關(guān)系，還能幫自己找份工作?！?/p>

“上半年學(xué)校有個(gè)研究生跳樓，就是因?yàn)榫蜆I(yè)壓力大?！痹诰蜆I(yè)焦慮折磨下，一些同學(xué)給自己判了個(gè)“緩刑”，選擇出國留學(xué)或考研，甚至是創(chuàng)業(yè)。

“有個(gè)同學(xué)幾乎整個(gè)大學(xué)生涯都花在打魔獸上，他說畢業(yè)想開個(gè)培訓(xùn)公司，專門訓(xùn)練魔獸高手到國外參加比賽，據(jù)說獎(jiǎng)金高達(dá)幾百萬。我問他商機(jī)從哪里來？他說亞洲人打魔獸比歐美人打得好唄?！钡珜@樣帶著濃厚90后色彩的想法，即使同樣是90后，也有不少人會投反對票。

對手是“別人家孩子”

再過幾天，小睿就能查到自己今年司法考試的成績，不過她沒有想象中那么焦慮，因?yàn)樗絹碓讲幻靼走@場考試對自己的意義，盡管她花了整整一個(gè)學(xué)期和一個(gè)暑假的時(shí)間準(zhǔn)備。

小睿是華東政法大學(xué)新聞系的一名大四學(xué)生，也出生在1990年。自從進(jìn)大學(xué)開始，她就在認(rèn)真考慮以法律為職業(yè)，為此她輔修了法學(xué)專業(yè)，大一就在一家律師事務(wù)所實(shí)習(xí)。但這份實(shí)習(xí)讓她感受到，律所的生活并非如美劇《波士頓律師》那般精彩，也不適合自己。

不過今年她仍然報(bào)名了司法考試，原因是素來優(yōu)秀的表姐去年通過了司考。

表姐比小睿早一年考入華政，因?yàn)樵趯W(xué)生會工作，又是辯論隊(duì)隊(duì)長，一直是學(xué)校的風(fēng)云人物?！皠傉J(rèn)識的朋友一聽說我是某某的妹妹，都會說你姐姐很棒很優(yōu)秀。有些男生還會托我介紹表姐給他認(rèn)識?！?/p>

姐姐也是家里人聚會時(shí)的話題核心?！按蠹抑牢乙恢北炔簧辖憬?，所以也不會拿我和姐姐作比較?！彪m然小睿的父母很開明，從不拿“要像你姐姐一樣優(yōu)秀”的話來激勵(lì)小睿，但小睿心里總是鞭策自己，不能拉下姐姐太多。

為此小睿度過了忙碌的大三，她是學(xué)校青年志愿者培訓(xùn)協(xié)會的部長，每周要組織世博會志愿者的培訓(xùn)；還在一家公關(guān)公司實(shí)習(xí)，為一場“孕婦選美”的公益活動(dòng)聯(lián)系參賽者，撰寫主持稿。期末那會兒，小睿既要應(yīng)付本專業(yè)和二專的期末考試，又要撰寫協(xié)會的工作總結(jié)，還不敢耽誤實(shí)習(xí)。晚上寢室同學(xué)都睡了，她在小書桌微弱的燈光前溫書，熬到凌晨一兩點(diǎn)。

但當(dāng)她一步一步扎實(shí)地往前邁，為自己的進(jìn)步歡欣時(shí)，一抬頭卻發(fā)現(xiàn)姐姐已經(jīng)站在更遠(yuǎn)的地方。當(dāng)時(shí)大四的表姐考上了國際法專業(yè)的研究生，又通過公務(wù)員考試被嘉定區(qū)檢察院錄用，全家人開會討論如何解決這個(gè)甜蜜的煩惱。

報(bào)名司考成為小睿追趕姐姐的途徑，她也為此全力以赴。大三下學(xué)期，班里不少同學(xué)被推薦到電視臺《法制天地》欄目實(shí)習(xí)，但忙于準(zhǔn)備司考的小睿只好忍痛放棄。當(dāng)她聽同學(xué)津津樂道采訪、剪輯等實(shí)習(xí)趣事，開始懷疑自己付出的機(jī)會成本是不是太高了。

“我不是個(gè)考試型選手，如果考試失敗，意味著這么長時(shí)間的努力都白費(fèi)了。但如果考上又怎么樣？我真的適合做這行嗎？”小?？梢灶A(yù)見通過司考的下一步，就是按父母要求考公檢法系統(tǒng)的公務(wù)員。但大二在區(qū)政府2個(gè)月的掛職鍛煉讓她認(rèn)識到，為領(lǐng)導(dǎo)寫活動(dòng)總結(jié)，做會議記錄，這些瑣碎又看不到具體成效的行政工作只會消耗自己的精力和熱情。

“這些努力只是為了姐姐嗎？”小睿很困惑。

90后從小有一個(gè)如影隨形的競爭對手，叫做“別人家孩子”，這個(gè)對手讀書好，又懂事，在家人見人愛，在學(xué)校花見花開。這一代人的家長普遍出生在60年代，在改革開放時(shí)代邁入社會，對子女的教育貫徹著市場經(jīng)濟(jì)的競爭法則。90后孩子身上延續(xù)著父母的未竟心愿，甚至充當(dāng)了父母在另一個(gè)戰(zhàn)場較量的武器。在結(jié)果導(dǎo)向型的舞臺上，他們的出場承載了許多本不該承受的壓力。

迷茫的一代

下午3點(diǎn)，韓君蔚結(jié)束了一個(gè)采訪回到單位，漫無目的地打開電腦。她看到一個(gè)師妹的MSN簽名被改成“你不約會、不喝酒、不逛街、不叛逆、不趕潮、不追星、不撒野、不拽……因?yàn)槟阋獙W(xué)習(xí)，請問你的青春是被狗吃了么？”似乎90后都在義正詞嚴(yán)地?fù)]霍著青春，但小蔚只能無奈地苦笑，她深知即將入職的90后在過怎樣的生活。

小蔚是華東師范大學(xué)廣播電視編導(dǎo)專業(yè)的一名大四學(xué)生，她也將是第一批“登場”的90后。今年她從華師大閔行校區(qū)搬到中山北路的實(shí)習(xí)宿舍，離市中心比較近，這是學(xué)校為畢業(yè)生提供的便利，她的同學(xué)們每天要奔波于滬上各家媒體單位。

想以考研繞過就業(yè)獨(dú)木橋的學(xué)生也不輕松。小蔚有個(gè)同學(xué)準(zhǔn)備考北大的研究生，每天6點(diǎn)起床泡圖書館，晚上10點(diǎn)多趕在關(guān)門前回寢室?！八龎毫μ?，睡覺時(shí)用不透明的塑料布把床圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，有一點(diǎn)光就睡不著，都快神經(jīng)衰弱了。”

畢業(yè)生是自習(xí)室的?？?，不少人在跟中級口譯、高級口譯、教師資格證書、文化經(jīng)紀(jì)人證等各種考試搏斗，雖然他們未必知道考這些管什么用，但簡歷上多幾項(xiàng)證書似乎能證明自己是“復(fù)合型人才”。

“有些同學(xué)既要考雅思又要考研究生，恨不得把時(shí)間掰開用，把自己累得夠嗆?！痹谂R門一腳關(guān)鍵時(shí)刻，很多人患上了學(xué)習(xí)強(qiáng)迫癥。當(dāng)大學(xué)四年所學(xué)即將面臨工作的檢驗(yàn)，大家突然陷入迷茫，不知道自己真正學(xué)到了什么，又該如何運(yùn)用所學(xué)。

小蔚大學(xué)四年里修過有關(guān)導(dǎo)演、編劇、電影等各種理論課程，也沒少扛著攝像機(jī)去拍片子，還學(xué)過攝影暗房技術(shù)，會自己沖照片。但當(dāng)她在電視臺看到專業(yè)設(shè)備，“連怎么玩都不知道”。

和大部分學(xué)生一樣，她也做過幾份實(shí)習(xí)。大一就在《魯豫有約》欄目組觀摩，但大部分時(shí)間只是在節(jié)目錄制時(shí)充當(dāng)觀眾，大三暑假在家鄉(xiāng)電視臺的一個(gè)選秀節(jié)目打工，也只是熟悉了一下電視節(jié)目的制作流程。小蔚還考過一些專業(yè)資格證書，“有些考試報(bào)個(gè)培訓(xùn)班花2個(gè)月突擊一下，背足材料就能過”。這樣的證書，難道只為證明記憶力沒有缺陷？

小蔚不知道自己這些技能可以在就業(yè)市場賣什么樣的價(jià)錢，也沒研究過人才供需曲線。此前她并沒有認(rèn)真考慮過就業(yè)方向，雖然大三下半學(xué)期上過幾周就業(yè)指導(dǎo)課，但只教了如何寫簡歷和面試。

90后看似獨(dú)立的外表下，很多人缺乏清晰的學(xué)業(yè)及職業(yè)規(guī)劃，或只有父母意愿的投射，不知道自己真正要什么。在重要人生關(guān)口，不少90后看不清前進(jìn)方向，陷入了搖擺。

掙脫身上的木偶線

晚上6點(diǎn)，金駿靠在舞蹈房的窗臺上講電話，過一會兒他的學(xué)員們陸續(xù)會來上課。金駿是徐匯區(qū)一家舞蹈工作室的專職老師，也出生在1990年。今年7月他從上海金融學(xué)院?？飘厴I(yè)，比同齡人更早一步邁入社會。

大部分90后還在“候場”時(shí)，一部分人已經(jīng)“登臺”。金駿不知從什么時(shí)候開始，老同學(xué)互相打招呼的方式從“最近在玩什么？”變成“最近在考什么證？”以前大家最大的煩惱不外乎“作業(yè)沒補(bǔ)完怎么辦？”畢業(yè)后這半年，聚會的核心話題變成“什么時(shí)候轉(zhuǎn)正？轉(zhuǎn)正以后工資多少？誰誰誰又跳槽了……”有些朋友會像父輩那樣發(fā)幾支煙，他們出于“應(yīng)酬需要”學(xué)會了抽煙。

“這半年大家變化很多，想法比以前更加現(xiàn)實(shí)?！苯痱E感覺好像還在昨天，班里一群小女生尖叫著談?wù)撊ロn國看Super Junior演唱會的經(jīng)歷，她們用的杯子、手機(jī)鏈上掛著偶像的照片，男生們則在比較各自的手表、皮帶和包包，艷羨某個(gè)開車來上課的同學(xué)。但大家一下子都長大了。金駿所在的國際金融專業(yè)班里，不少同學(xué)去了銀行、保險(xiǎn)公司或房地產(chǎn)公司工作，成天掛在嘴上的是這種經(jīng)濟(jì)指標(biāo)。

金駿的職業(yè)選擇讓他顯得很“另類”。他大一加入學(xué)校的街舞社團(tuán)，一跳就是三年。大三下學(xué)期修完課程，其他同學(xué)忙著實(shí)習(xí)投簡歷，他輾轉(zhuǎn)于各個(gè)舞蹈工作室?guī)дn，“生活費(fèi)賺回來沒問題”。大學(xué)三年中金駿熱衷于參加獨(dú)立舞蹈工作室舉辦的小型比賽，大三時(shí)還在一場潮人選秀大賽中“一不小心得了冠軍”。

今年10月金駿和舞蹈工作室正式簽約，這是他獨(dú)自做的決定，從小和爺爺奶奶一起生活，令他比同齡人更獨(dú)立，對自己人生的選擇也更自由?，F(xiàn)在他每天的生活忙碌而充實(shí)，一早起來上網(wǎng)搜索各種各樣的街舞視頻觀摩，剪輯舞蹈的配樂，下午和隊(duì)員一起練舞，晚上到工作室教白領(lǐng)們跳舞，周末有時(shí)一練就是一個(gè)通宵。

“大二大三時(shí)很多舞蹈社的成員因?yàn)橐鰧?shí)習(xí)，或忙專升本考試，就退出了社團(tuán)，人一年比一年少，但我想一直走下去，堅(jiān)持自己感興趣的東西。”金駿的選擇頗為“90后”，我行我素，但他表示跳舞不是心血來潮，自己一直在做職業(yè)規(guī)劃?！斑@幾年會專心練舞參賽，七八年以后，如果取得成績會做一些自己的事業(yè)，比如創(chuàng)立工作室，未來20年舞蹈都是生活的重心。”他分析道，雖然舞蹈在中國發(fā)展的大環(huán)境還不成熟，但發(fā)展速度很快，以前全上海只有一兩家舞蹈工作室，現(xiàn)在每個(gè)區(qū)都有好幾家。

輿論不斷放大90后的反叛、非主流、標(biāo)新立異，但處在在人生重要關(guān)口的這一代年輕人中，很多是像木偶一樣被無數(shù)條線牽著前進(jìn)的。登上舞臺的90后正在掙脫身上的線，認(rèn)真規(guī)劃自己的將來，雖然想法未必成熟。

那些同樣貼著反叛標(biāo)簽的80后已經(jīng)回歸主流了。90后也會是同樣的命運(yùn)。

在娛樂和體育這一類特殊的舞臺上，一些90后已經(jīng)成為耀眼的明星，一夜成名的周冬雨和曾軼可在追捧和質(zhì)疑中成長，奧運(yùn)冠軍周洋成名后陷入一個(gè)又一個(gè)輿論漩渦……如今，每年都會有一大批90后走出校園，和各個(gè)年代生人一樣，90后的故事也會精彩。