沈雙

伍迪·艾倫的電影Midnight in Paris被譯成“情迷午夜巴黎”，是替導(dǎo)演補(bǔ)了一個(gè)沒有完成的功課。這個(gè)電影哪里表現(xiàn)“情迷”了？即便有“情” 也沒有達(dá)到癡迷的程度。伍迪·艾倫表現(xiàn)起情欲來(lái)，從來(lái)都放不開。這不是缺點(diǎn)，而是他的電影中一以貫之的特點(diǎn)。以至于你覺得這種放不開就是美國(guó)人的特點(diǎn)。艾倫如果對(duì)于美國(guó)文化有所微詞的話，那就表現(xiàn)在他指出了美國(guó)文化的極端世俗、感情貧乏的一面。2008年 《午夜巴塞羅那》的故事主線，就是圍繞著兩個(gè)女主角的感情越界展開的。一個(gè)女人代表了枯燥蒼白的中產(chǎn)階級(jí)生活，另一個(gè)具有一點(diǎn)波希米亞的熱情。到了歐洲，見到了真正的波希米亞藝術(shù)家，都嚇怕了，又縮回到美國(guó)的生活模式之中了。

“巴黎”和“巴塞羅那”還是有所不同。巴塞羅那雖然是一段艷遇，但還是真實(shí)的?？梢韵胂蟋F(xiàn)實(shí)世界這樣兩個(gè)女人，年紀(jì)大了，對(duì)這段經(jīng)歷是會(huì)難以忘懷的。 有一大半是因?yàn)槟莾蓚€(gè)西班牙演員的激情表演令人難忘，也讓我們看到了外國(guó)演員在美國(guó)電影中所無(wú)法表現(xiàn)出來(lái)的復(fù)雜形象?？傊绻鞍腿_那”體現(xiàn)了美國(guó)人對(duì)于歐洲文化的“情迷”的話，起碼還有一個(gè)作為外國(guó)的歐洲的存在。是真是假是另外一回事，起碼還有企圖超越美國(guó)視角的努力。

“情迷午夜巴黎”只有歐洲的街景，絕少歐洲的人，歐洲的文化，以及歐洲的角度?！拔缫拱屠琛笔且粋€(gè)時(shí)間和地點(diǎn)，作為迷戀的對(duì)象卻非常模糊。令典型的美國(guó)人Gill迷戀的不是法國(guó)的過去，而是巴黎作為一個(gè)現(xiàn)代主義文化的發(fā)生地的歷史和位置。試想這個(gè)發(fā)生地不在巴黎，而在倫敦、柏林、紐約，甚至東京、上海——并不是沒有可能的，事實(shí)上，很多人已經(jīng)以事實(shí)證明現(xiàn)代主義并不來(lái)自唯一一個(gè)發(fā)源地，也并不只在歐洲發(fā)生——這個(gè)故事會(huì)有很大改變嗎？從某一個(gè)角度來(lái)看，不會(huì)有很大改變。如果故事?lián)Q了場(chǎng)景，Gill遇見的不會(huì)是畢加索、海明威、斯坦因，而可能是布萊希特、本雅明，或者是川端康成，芥川龍之介，小津安二郎。但是這個(gè)故事的迷戀的主題還是仍然成立的。Gill 仍然可能去愛他們 （是嗎？），與他們的偶遇仍然可能改變他的生活軌跡，這證明，在這部電影中，歐洲不是一個(gè)具體的文化，而代表了一種氛圍以及某種歷史角色。

“巴黎”不像導(dǎo)演的前一個(gè)電影一樣，其目的并不是要尋求美國(guó)之外的另一種文化?！鞍屠琛泵詰俚氖悄骋粋€(gè)歷史場(chǎng)遇，以及在這個(gè)氣場(chǎng)里所孕育的能量。 演Gill的演員Owen Wilson 有一種懶散而被動(dòng)的味道，我覺得很對(duì)。如果他要真的是一個(gè)雄心勃勃要重演歷史的形象的話，這個(gè)故事就會(huì)變得像堂吉訶德一樣的可笑。 Gill的懶散是一種自我嘲諷，勾勒出他的自身界限。這個(gè)界限來(lái)自他的清醒意識(shí)，那就是歷史是無(wú)法重復(fù)的。

如果你要把這個(gè)電影與海明威的回憶錄《移動(dòng)的盛宴》放在一起來(lái)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)代在海明威那里是活的，在這個(gè)電影里是死的。電影里的海明威、菲茨杰拉德、斯坦因長(zhǎng)得是我們熟悉的樣子，以我們熟悉的口吻說(shuō)話。他們都是格式化的人物生活在一個(gè)格式化的歷史里。這并不是導(dǎo)演的無(wú)能，而是有意為之的。這樣的描寫提醒我們自己和歷史的疏離。這個(gè)電影不是對(duì)20年代的歷史性地呈現(xiàn)。它的主題是懷舊。懷舊是因?yàn)槲覀兓夭蝗?，只能夠收藏一些紀(jì)念品，把玩一下歷史的碎片，聊解自己對(duì)于過去的迷戀。Gill的虛構(gòu)替身是一個(gè)古董店的老板，這個(gè)身份正暗示了電影對(duì)于20年代巴黎的態(tài)度。

然而，從另一個(gè)角度說(shuō)，這個(gè)電影的場(chǎng)景如果換成了柏林、布宜諾斯艾利斯、東京或者上海，是無(wú)法成立的。你有沒有注意到，這個(gè)電影表現(xiàn)的作家和藝術(shù)家，每一個(gè)都是美國(guó)大學(xué)英語(yǔ)系現(xiàn)代主義文化課程中不斷講述的核心人物。導(dǎo)演對(duì)于現(xiàn)代主義文化譜系的理解是經(jīng)典了又經(jīng)典。在英文的文化研究中，這些人物的雞毛蒜皮的小事都被拎出來(lái)說(shuō)了不知道多少遍。這證明伍迪·艾倫的文化視野愈發(fā)保守了，或者也許 —— 這可能是我一廂情愿的解釋 —— 艾倫是在說(shuō)美國(guó)人的文化視野越來(lái)越保守了。 ▲