明鳳英

假期中，隨手翻讀了美國(guó)專欄女作家兼電影編劇諾拉·艾芙?。∟ora Ephron）的一本小書，叫 《我什么都不記得》（I Remember Nothing）。

艾芙隆是好萊塢通俗愛情喜劇《西雅圖夜未眠》、《朱莉與朱莉亞》的編劇和導(dǎo)演。除了電影之外，艾芙隆更是眾人皆知的通俗專欄作家。她文筆幽默辛辣，行文處處有笑點(diǎn)。撇開文學(xué)深度不談，艾芙隆確屬美國(guó)通俗小品的一把好手。她之普受歡迎，也間接地告訴了我們美國(guó)一般讀者的品位。

艾芙隆出生在洛杉磯，父母都是好萊塢編劇，從小躋身名人影星派對(duì)生活。她畢業(yè)于美國(guó)私立名校衛(wèi)斯理女子學(xué)院，曾在肯尼迪時(shí)代做過白宮大學(xué)見習(xí)生，后來任職《紐約郵報(bào)》記者，漸漸成為知名專欄作家。她擅長(zhǎng)編寫愛情喜劇。執(zhí)導(dǎo)和參與導(dǎo)演、發(fā)行的電影達(dá)15部之多，且部部賣座。除了上述兩部知名影片外，還有《當(dāng)哈利遇上莎麗》、《來電傳情》、《家有仙妻》等情感片。

諾拉·艾芙隆所寫的有關(guān)愛情和婚姻的文字，題材上雖未必深刻，卻直指美國(guó)人生活中的心照不宣，受到讀者觀眾的一致歡迎。人們津津樂道，引為笑談。以下是一些典型艾芙隆式的幽默：

她寫男人：“夏天的單身漢，跟夏天的微風(fēng)一樣，只是聽起來涼快罷了?！?“如果一個(gè)男人會(huì)哭，你就要特別提高警覺了。會(huì)哭的男人可能敏感一點(diǎn)，但是你要知道他們敏感的東西，多半只跟他們自己有關(guān)?！?/p>

她寫女人：“據(jù)我觀察，想結(jié)婚是女人的原始欲望。但這欲望，恕我直言，可能會(huì)很快被另一重原始欲望取代，那就是：回到單身女郎身份的沖動(dòng)。”

她寫愛情：“有時(shí)候，我覺得某些人似乎很懂得愛人。但后來才發(fā)現(xiàn)，這些人只是比較用力地假裝愛人罷了?！?/p>

諾拉·艾芙隆已年屆七十。在《我什么都不記得》這本新書里，她回首自己的好萊塢家世，細(xì)數(shù)年華老去，細(xì)節(jié)詼諧犀利，笑中盡是觸目驚心。全書中，《傳說》一篇最讓人記憶深刻。諾拉·艾芙隆用了短短9頁(yè)的篇幅，翻箱倒柜，傾囊而出，把父母親與四五十年代好萊塢名流定期的社交生活，派對(duì)酗酒，政治評(píng)論，攀比較勁全盤端出，下筆毫不留情地寫了一個(gè)痛快。那影視界一代人的激情歲月，有盛事激情，才華風(fēng)流，更有灰飛煙滅，頹敗不堪。幽默嘲諷的筆觸里，《傳奇》所敘說的，還有艾芙隆自己可能不愿承認(rèn)的懷舊和想念吧。

艾芙隆的《傳奇》難免讓人聯(lián)想起張愛玲的家族敘說。兩者的時(shí)間背景所去甚遠(yuǎn)，卻都與“傳奇”二字掛鉤，也同樣把家事寫得不落俗套。艾芙隆的筆觸幽默，不沾染糾結(jié)，和張愛玲遙遙對(duì)照，引人一笑。

諾拉·艾芙隆另有一書，叫《我不高興我的脖子》(I Feel Bad About my Neck) ，鋪寫記錄中年女性眼看大勢(shì)已去的局面。作為一個(gè)媒體名人，艾芙隆長(zhǎng)期守護(hù)外表，護(hù)膚、護(hù)發(fā)、臉面保養(yǎng)一點(diǎn)不偷懶。偏偏她的脖子松弛下垂，嚴(yán)重到類比火雞脖子的程度，只有穿高領(lǐng)衣服遮掩一計(jì)可施。女作家拿自己身體發(fā)膚作材料，從脖子開筆，兼及周身各處老化的細(xì)節(jié)。她像是一個(gè)愛裝酷、愛耍寶的老辣妹，眼見一個(gè)個(gè)更酷更辣更年輕的女孩出場(chǎng)，她齜牙咧嘴喊了兩句，高高興興地等待比她更辣更美更好笑的年輕辣妹拍手叫好。

“美國(guó)故事”似乎永遠(yuǎn)和“好萊塢”和“紐約”脫不了關(guān)系。但我時(shí)常在想，絢爛的好萊塢和繁華的曼哈頓場(chǎng)景背后，“美國(guó)故事”里那些有血有肉的人都在過著怎樣的吃飯穿衣的平常日子？《西雅圖夜未眠》里浪漫的主人翁激情過后，到底也要年華老去，也或許出現(xiàn)火雞式雙下巴?！懊绹?guó)故事”里的真實(shí)人生，必定也要隨著時(shí)代的規(guī)律往下走？

艾芙隆不是赫赫有名的學(xué)者專家，也不是什么城市文化評(píng)論家，但她的小書卻無(wú)意間引領(lǐng)此刻的我，窺見好萊塢和紐約故事幕后的縫隙，那所謂普通人的本色。正如她在《傳奇》一文里回憶父母親一節(jié)中所寫的，銀幕上有一則大家看得到的故事，而銀幕之后，還有另一則：

“到底什么才是真的故事？我的母親也許曾經(jīng)是（我家的）女神。但事實(shí)上，她酗酒。

酗酒的父母讓人傷透腦筋。他們是你的父母，你愛他們。可是他們醉了，你簡(jiǎn)直要恨他們。你還是愛他們，但你恨。有時(shí)候，他們是你小時(shí)候崇拜的那兩個(gè)人，但喝了酒以后，他們立刻變成了另外的兩個(gè)人。簡(jiǎn)直不能算人！后來，他們竟然變成２４小時(shí)全天候‘不是人了。”

這才是好萊塢的真實(shí)故事？她的家族傳奇？因此艾芙隆要選擇“我什么都不記得”嗎？