編者按：旅美學(xué)者維一，自幼居北京，初中肄業(yè)后先到內(nèi)蒙古農(nóng)村種莊稼，又到西雙版納農(nóng)場(chǎng)砍樹種橡膠。后來，回到北京閉門讀書，到故宮博物院看大門。“文革”結(jié)束后，先在北京的研究所和科隆的大學(xué)讀考古，又到哈佛大學(xué)及法蘭克福大學(xué)訪學(xué)。《我在故宮看大門》一書是作者“發(fā)掘”自己記憶殘片的一組文章，現(xiàn)選登與故宮警衛(wèi)有關(guān)的部分。

錫慶門壘墻

我是1976年7月18日到故宮警衛(wèi)隊(duì)上的頭一天班。如今已過去三十多年，而我之所以對(duì)這一天記得如此清楚，實(shí)在是生活里發(fā)生了一件大事，這就是當(dāng)年7月28日那場(chǎng)慘絕人寰的唐山大地震。我從上班的第二天起就在錫慶門外的那溜排房干了整整十天壘墻的活兒，直到地震發(fā)生。這是我順著地震的日子倒推回去算出來的。

故宮博物院當(dāng)局決定在錫慶門外增設(shè)一處崗哨，當(dāng)然是為了珍寶館的緣故。其實(shí)略微懂行的人都明白，故宮里頭價(jià)值連城的寶貝絕不僅限于珍寶館的東西，可故宮自開放以來幾次的盜案全是瞄準(zhǔn)珍寶館。據(jù)說，1958年有個(gè)盜賊趁著午門前“大躍進(jìn)”會(huì)戰(zhàn)的混亂溜進(jìn)故宮，從珍寶館偷走冊(cè)封皇后的金冊(cè)。可他得手之后的銷贓手段卻是將金冊(cè)剪斷，當(dāng)作普通的黃金去換錢。結(jié)果讓人抓住，槍斃了事。

既然在錫慶門設(shè)崗，就要有值夜班的警衛(wèi)睡覺和執(zhí)勤的屋子。到過故宮的人都知道，去珍寶館參觀要先在錫慶門外的“珍寶館售票處”買票，然后進(jìn)皇極門?？蛇M(jìn)到里面最先看見的并非珍寶館，而是設(shè)在皇極殿和寧壽宮里的繪畫館。要穿過繪畫館，到了后身的養(yǎng)性殿和樂壽堂那組院落才是珍寶館的所在。自錫慶門以里，每天晚上閉館之后都要封門，大鎖上要貼封條，封條上要蓋大印。除非十二分的理由，譬如發(fā)現(xiàn)有賊人入內(nèi)盜寶，即便是警衛(wèi)隊(duì)也不可擅自入內(nèi)，因此警衛(wèi)隊(duì)的崗哨就設(shè)在錫慶門的紅墻之外。

錫慶門外墻這排坐東朝西的平房一共五間，珍寶館的售票處占去了盡北頭的兩間，其中外屋一間售票，里屋一間有個(gè)蜂窩煤的火爐，供售票的兩位大姐燒開水沏茶用。那個(gè)年月，別的福利談不上，茶水卻是一定要有的喝才成。當(dāng)然，茶葉自備。

這排平房的另外三間沒人用，正好為警衛(wèi)隊(duì)新設(shè)崗哨派上用場(chǎng)。但是這三間原先一直荒在那里，與珍寶館售票處的那兩間也沒有隔斷，于是需要打上一堵墻。我和小劉、小賈到警衛(wèi)隊(duì)的頭一份任務(wù)就是為錫慶門外的平房打隔斷墻。

帶領(lǐng)我們干活的是一小隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，姓魏，河北深縣人，是田隊(duì)長(zhǎng)從故宮窯廠帶來的心腹，跟胖子老王一樣，家屬一直在農(nóng)村。魏小隊(duì)長(zhǎng)的名字如今忘記了，只記得我在神武門值班的時(shí)候，收到過一封寄自河北深縣的郵件，收信人是：“北京故宮，警衛(wèi)隊(duì)，魏難看同志收”。我和幾個(gè)同事都不知道警衛(wèi)隊(duì)有“魏難看”這么個(gè)人，正在躊躇，魏小隊(duì)長(zhǎng)走了過來，問大家扎堆兒在干什么。等我們告訴他原委，他一把扯過信來，揣進(jìn)衣服兜里兀自走了。后來才知道，魏小隊(duì)長(zhǎng)在老家沒人叫他大號(hào)，只知道小名叫“寒磣”，可代寫書信的先生不會(huì)寫“寒磣”兩個(gè)字，就按照“寒磣”的文明說法，將收信人寫成“魏難看”。

魏小隊(duì)長(zhǎng)對(duì)老家深縣的水蜜桃極為自豪，說是等蜜桃熟透了，用個(gè)喝汽水的吸管插進(jìn)去，一嘬就是一口甜甜的蜜桃水。于是我就問他嘗過沒有，他很不以為然地撇撇嘴對(duì)我說：“我怎么會(huì)吃過？！桃子還沒有熟，上邊就派人下來，一棵樹一棵樹，一個(gè)桃子一個(gè)桃子地登了記，等桃子熟透了，摘下來統(tǒng)統(tǒng)包好，送到大會(huì)堂給領(lǐng)導(dǎo)人吃。我要是吃了，那豈不就會(huì)犯政治錯(cuò)誤?！彼f罷撇撇嘴，點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里似乎充滿了口水，臉上也帶著得意的微笑，大概是既得意于家鄉(xiāng)的水蜜桃，也得意于自己的政治覺悟。

隔斷墻壘完之后，總還要在外表上抹上砂漿、石灰，再噴上大白才像個(gè)樣子。另外房頂是紙頂棚，年久失修，已經(jīng)全部塌了下來，要重新糊過才能住人。

這樣整整干了十天，到了7月28日這天晚上，一場(chǎng)大地震把所有的正常社會(huì)生活全都打亂。錫慶門警衛(wèi)隊(duì)的駐地倒是趕在地震前改建好了，好在故宮畢竟地基結(jié)實(shí)，地震過后幾乎毫發(fā)無損，此后兩年多的警衛(wèi)生活我都是在這里度過的。

值班的口訣

真正開始錫慶門的站崗巡查之后，小隊(duì)長(zhǎng)給我宣講了警衛(wèi)隊(duì)特殊的作息規(guī)律：每個(gè)崗位都由四個(gè)人輪番完成：頭一個(gè)人頭一個(gè)崗是晚上六點(diǎn)到九點(diǎn)，然后上床睡覺；第二個(gè)人接崗，從九點(diǎn)到午夜十二點(diǎn)。第三個(gè)人從十二點(diǎn)到后半夜三點(diǎn)；第四個(gè)人從后半夜三點(diǎn)到第二天凌晨六點(diǎn)。之后是頭一個(gè)人起床，從白天早上六點(diǎn)到九點(diǎn)，第二個(gè)接班，以此類推。然后頭一個(gè)人輪完第一天的六小時(shí)之后，要接著開始晚上九點(diǎn)到十二點(diǎn)一班，然后再接第二天早上的九點(diǎn)到十二點(diǎn)一班。到這四個(gè)輪回都轉(zhuǎn)完了，就歇一天。不過，在上班這四天，每天晚上都要住在故宮里頭，沒有值班的時(shí)候也要“備班”，以應(yīng)付突然發(fā)生的緊急情況，只有歇班的那天可以回家過夜。

這個(gè)作息安排還確實(shí)有點(diǎn)特別，剛一聽真記不住，我心里打鼓，怕一時(shí)算不過來會(huì)誤了差事。這份擔(dān)心我大約都露在了臉上，胖子老王和我熟，看見了就對(duì)我說，你甭?lián)?，告訴你一個(gè)法子，管保不會(huì)弄錯(cuò)。我聽了喜出望外，央求他快快告訴我。

老王說，先只要記住夜里的排班就行，白班隨著夜班的鐘點(diǎn)算。這夜班有個(gè)警衛(wèi)隊(duì)傳下來的順口溜是這么說的：“六到九，睡一宿；九到十二，睡一半兒；十二到三，脫了穿；三到六，忒難受?！辈坏任医铀脑挷鐑?，老王就解釋開了：六點(diǎn)到九點(diǎn)這一班最舒服，九點(diǎn)下了崗可以睡一整夜囫圇覺，所以叫“睡一宿”；九點(diǎn)到十二點(diǎn)這一班就差點(diǎn)兒了，得熬到半夜十二點(diǎn)才能睡，所以叫“睡一半兒”；十二點(diǎn)到三點(diǎn)這班，你不能熬到半夜十二點(diǎn)去接班，總得先脫衣服上床睡一會(huì)兒吧，可半夜十二點(diǎn)要起來接班，所以還得再穿衣服，就叫“脫了穿”。這都還湊合，頂不濟(jì)的是三點(diǎn)到六點(diǎn)這一班，人最要緊的就是靠后半夜這幾個(gè)鐘頭的覺，所以說是“忒難受”。

聽了這口訣，我茅塞頓開，連忙謝了老王，暗暗將這口訣背誦了數(shù)遍。后來我暗忖，莫非原先皇宮里的侍衛(wèi)也是這般執(zhí)勤，這口訣難道是從他們那里傳下來的不成？

許多年以后，我從德國讀書歸來，王世襄先生介紹我參加了“九三學(xué)社”。在第一次的社員聚會(huì)上，我碰見故宮的宮廷掌故專家朱家溍先生，說起當(dāng)年錫慶門的舊事，朱先生說你們警衛(wèi)隊(duì)的那排房原先就是清宮里頭護(hù)軍“伊里窩”住的地方。我趁這機(jī)會(huì)趕緊問朱先生：這“六到九，睡一宿；九到十二，睡一半兒……”的口訣會(huì)不會(huì)是當(dāng)初清宮里傳下來的規(guī)矩？朱先生起先還不懂我的意思，后來聽明白了就笑著說：“先前也聽你們警衛(wèi)隊(duì)的人私下說過，但這不會(huì)是早年間的口訣。”我自己再仔細(xì)想想，也覺得不會(huì)是帝制時(shí)代的古謠，皇上老子怎么會(huì)讓奴才這么輕松就拿了俸銀？

事到如今，我還能將這個(gè)口訣記得一字不差，就是因?yàn)槟莾赡瓴灰?guī)律的睡眠讓我落下了毛病，特別是“十二到三”和“三到六”的煎熬讓我至今經(jīng)常半夜驚醒，好像又回到了在“大內(nèi)”巡查時(shí)“叫起兒”的生活。也是自己有過這種經(jīng)歷的緣故吧，現(xiàn)在每次乘飛機(jī)到世界各地去，看見空姐硬打精神、強(qiáng)作歡顏的表情，便使我想到她們要日日忍受時(shí)差的折磨，不免油然生出一份同情心。

“盜寶”的虛驚

凡是聽說我曾經(jīng)在故宮做過警衛(wèi)的，不管是生人，還是朋友，給我的第一句話往往就是：“你見過故宮盜寶的賊人么？”

我不想吹牛，坦白地告訴他們：沒有。

1949年之后，故宮共出過五次盜寶的案子，依次發(fā)生在1959年、1962年、1980年和1987年四年里，其中1980年接連兩次，而五次全部都發(fā)生在珍寶館。

從1976年到1978年，我在故宮警衛(wèi)隊(duì)當(dāng)差共兩年零三個(gè)月。值守的錫慶門正是監(jiān)視珍寶館的崗哨，要是碰上去珍寶館盜寶的賊人，我本應(yīng)該是首先撞見。不巧的是，在我前頭有過兩回，在我后頭又有三回，而我卻一回也沒有趕上。趕雖說沒趕上，可我見識(shí)過一回抓捕盜寶賊人的真實(shí)陣勢(shì)，盡管那只是虛驚一場(chǎng)。

錫慶門崗哨的駐地就設(shè)在外奏事房南邊的三間。北面兩間白天是珍寶館的售票處，晚上是我們的值班房。到了夜里，向北朝著東筒子的玻璃窗通通打開，房間里的電燈則全部熄掉，借著錫慶門上兩盞路燈的照明，整個(gè)東筒子一眼到底，洞若觀火。要是賊人想翻過寧壽宮的高墻從東筒子潛逃，恐怕是插翅也難逃。

不過錫慶門的崗哨是設(shè)在寧壽宮宮墻以外的，連皇極門都不能進(jìn)去，當(dāng)然無法發(fā)現(xiàn)養(yǎng)性殿里的動(dòng)靜，所以其作用充其量只能是防備賊人得手之后的潛逃。而更要緊的是監(jiān)視賊人潛入珍寶館展室的一舉一動(dòng)，這才是防患于未然的根本所在。警衛(wèi)隊(duì)里除了鎮(zhèn)守故宮北部的第一小隊(duì)和監(jiān)控故宮南部的第二小隊(duì)，還有一個(gè)特殊的部門，我們俗稱“值班室”，設(shè)在外東路北頭的貞順門外。我剛一到警衛(wèi)隊(duì)，就有人告訴我，那里安裝了一套特別的儀器，專門在夜間用來監(jiān)視珍寶館內(nèi)部的動(dòng)靜。盡管我也是警衛(wèi)隊(duì)的一員，但為了避嫌，在故宮的兩年多里，我從來沒有去過值班室，也從不打聽其中的究竟，雖然心中還是有一點(diǎn)好奇：那儀器到底是憑著什么探測(cè)到里面的動(dòng)靜呢？

好在幾次故宮盜寶案全是因?yàn)橘\人驚動(dòng)了報(bào)警器而及時(shí)破獲，但儀器也偶有失手的時(shí)候，我趕上的一次就是警報(bào)器失靈而引起的騷動(dòng)，但由此卻讓我真實(shí)感受了一回抓捕盜賊的實(shí)戰(zhàn)氣氛。

那是個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，我本當(dāng)值后半夜的夜班，但那天吃過晚飯很早就回到錫慶門的駐地應(yīng)卯，為的是聽同組的老馬聊聊他在故宮當(dāng)警衛(wèi)這二十多年來的所見所聞。

我們正說到打緊之處，突然電話鈴聲大作，當(dāng)班的小李一接，是值班室老孫打來的，說是警報(bào)器報(bào)警，樂壽堂里有動(dòng)靜。

雖說警衛(wèi)隊(duì)保護(hù)國寶義不容辭，但我們并沒有配備任何武器，連把防身的匕首都沒有。如今大事臨頭，眾人見著什么就抓什么，我順手抄起門外熱力管道施工留在房檐下面一根三尺多長(zhǎng)的廢鐵管，算是多少壯了些膽，一面奮力抖擻起精神，一面心中暗忖：這多年難遇的故宮盜寶莫非偏偏就讓我遇上了么？

這時(shí)只見順著東筒子跑過來三五個(gè)人，手中的電筒射出耀眼的光柱。憑聲音聽得出是我們一小隊(duì)神武門的幾個(gè)弟兄趕來增援，故宮派出所的幾個(gè)警察也緊緊跟在后面。

這時(shí)老孫從總鑰匙房拿來鑰匙，扯開下午封門后剛剛貼上去的封條，開了鎖，進(jìn)了錫慶門，帶著幾個(gè)平素信得過的手下，直奔后面珍寶館的樂壽堂?；仡^囑咐我們幾個(gè)只需在外面防守，不要入內(nèi)。

我一切聽從上級(jí)安排，站在錫慶門外的小廣場(chǎng)上，用眼在夜色里的高墻上漫無目的地來回脧巡，也是個(gè)站腳助威的意思。這時(shí)聽派出所的警察小李子正在高聲叫道：要是真有大問題，市局的援兵立刻就到。

聽見小李子的這番話，眾人底氣更足了，異口同聲地放聲大喊：

“千萬別讓這小子跑啦！”

“兔崽子，看我不收拾了你！”

一聲比一聲高昂，一聲比一聲激憤，既是嚇唬賊人，也是給自己壯膽。

我們錫慶門崗除了老馬之外，都是新近招來的“知識(shí)青年”，從來沒見過這等陣勢(shì)。我夾在人群里，心里暗自嘀咕：這等強(qiáng)人敢到故宮盜寶，必是鋌而走險(xiǎn)的亡命之徒，若一旦沖到面前，定要爭(zhēng)個(gè)魚死網(wǎng)破，還真是不得不防。我把手中的鐵管握得更緊了些。但是又一尋思，盜賊做這等冒死之事，大抵都是單槍匹馬，我們這里人多勢(shì)眾，想必不會(huì)有什么差池。想到這里，口中的大呼小叫也就更加嘹亮，和著眾人的節(jié)奏，我將手中的鐵管在箭亭前的漫磚地上也敲得震天價(jià)響。奉先殿和南三所平素在黑夜里從來聽不到一點(diǎn)聲響，這時(shí)卻惹得藏在暗處的兩群老鴰也倏地飛將起來，一邊呱呱地聒噪，一邊在半空中不停地盤旋。

我們?cè)谕饷娲驀谋娙说攘思s有個(gè)把時(shí)辰，正有些不耐煩，只見身先士卒沖到里面的人總算跨出了錫慶門，我們連忙上前打問。為首的值班室老孫手提電筒，肘彎里挎著一大串鑰匙，悻悻地說：“他奶奶的，又是黃鼠狼叫春。我早就說過，這儀器也該換換了，它就分不出來人聲和畜聲！”

我聽了很是好奇，旁邊有見多識(shí)廣的就說給我聽：這五百年風(fēng)水不動(dòng)的故宮，不管什么動(dòng)物生在這里全都成了精，就是叫春鬧出的響動(dòng)也大得多。我這才知道過去也出過這樣的笑話，便長(zhǎng)舒一口氣，知道今晚總算有驚無險(xiǎn)。

事后我猜想，當(dāng)時(shí)警衛(wèi)隊(duì)的警報(bào)器大概并不高明，無非是一種簡(jiǎn)單的聲音探測(cè)器。當(dāng)珍寶館內(nèi)響動(dòng)的音量高于若干分貝以上，它就會(huì)自動(dòng)觸發(fā)報(bào)警裝置，鈴聲大作，可它并不管到底是賊人盜寶，還是黃鼠狼叫春。

我小時(shí)候參加北海公園里的少年之家無線電組，那時(shí)就學(xué)過這種裝置的原理。后來“文化大革命”中，造反派來我家抄家，還從我的房間抄走過一件我自己裝配的聲控器。他們一本正經(jīng)地說，這可是特務(wù)聯(lián)絡(luò)用的儀器，讓我聽了差點(diǎn)笑死。

不久以后，又有兩次值班室的報(bào)警器被自動(dòng)觸發(fā)，惹得大動(dòng)干戈?？砷_門檢查，一次說是有扇玻璃窗沒有關(guān)緊，被大風(fēng)吹開，玻璃震碎，發(fā)出響動(dòng)，另外一次還是黃鼠狼作怪，惹得報(bào)警器發(fā)了威。不過，正像烽火戲諸侯，也似“再而衰，三而竭”，后來我就完全沒有那樣緊張了。還記得當(dāng)初我剛進(jìn)警衛(wèi)隊(duì)時(shí)，到東華門實(shí)習(xí)上崗，夜里我一個(gè)人在漆黑的大門洞里晃悠，門外就是紅塵萬丈的東華門大街。這時(shí)總聽見身后有個(gè)人在咳嗽，像個(gè)老頭子。我嚇得不輕，頭皮發(fā)緊，雙手汗?jié)瘛：髞砭l(wèi)隊(duì)有見識(shí)的人告訴我，其實(shí)那不是人聲，是刺猬叫喚?？梢娊?jīng)一事，才能長(zhǎng)一智，世事皆如此。

后來聽說故宮有了錢，給警衛(wèi)隊(duì)的值班室添置了更加高級(jí)的探測(cè)裝置。在1980年和1987年，接連發(fā)生過三起真正的珍寶館盜寶事件，值班室的高級(jí)儀器都是立刻啟動(dòng)，警衛(wèi)隊(duì)里我舊日的同事得以生擒盜賊，送交法辦，從而印證了“工欲善其事，必先利其器”的道理。只是這時(shí)我已經(jīng)離開警衛(wèi)隊(duì)到考古所讀書去了，這樣驚心動(dòng)魄的機(jī)會(huì)讓我失之交臂。

當(dāng)年這次抓捕盜寶賊人的行動(dòng)雖是一場(chǎng)虛驚，但也讓我心存忐忑，許久沒有平復(fù)。盡管“文革”里我歷經(jīng)抄家和關(guān)押，同樣驚心動(dòng)魄，但那是明槍明刀，而這抓捕賊人卻是我在明處他在暗處，到底有所不同。事過之后，我為了給自己壓驚，那天騎車溜出東華門，到東華門大街路北的“餛飩侯”打了一碗滾燙滾燙的餛飩，加了許多胡椒粉，吃得滿頭大汗方歸。

協(xié)辦“洋務(wù)”

自從毛澤東過世，“四人幫”下了大獄，日子就一天天不一樣起來。原來想都不敢想的事居然接二連三地到眼前來了。

先是轉(zhuǎn)正長(zhǎng)了級(jí)，一個(gè)月四十一塊五，接著政府又號(hào)召年輕人考學(xué)校。起先我還舍不得故宮這塊風(fēng)水寶地，也舍不得警衛(wèi)隊(duì)這份閑差。田隊(duì)長(zhǎng)愛護(hù)下屬，見我成天抱著書本瞧，沒等我提，他就主動(dòng)跟我說：“人都是想攀個(gè)高枝兒，這回你要是想報(bào)考大學(xué)，我并不攔你?！彼@樣一說，我反倒顯著像是個(gè)見利忘義的小人了。那時(shí)候也搭著我年輕氣盛，不知天高地厚，想著這么多年也沒上學(xué)，還不就是那么回事。于是我對(duì)田隊(duì)長(zhǎng)順?biāo)浦鄣溃骸安徊m您說，我并不想上大學(xué)，您甭勸我?！碧镪?duì)長(zhǎng)聽了這才作罷不提。

半年之后，拗不過朋友們的慫恿，決定打起精神放手一搏，參加了一場(chǎng)研究生考試。發(fā)了榜，居然就讓研究所錄取了。

走之前，田隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我說：“離開學(xué)還有三兩個(gè)月，你先別忙著走。眼下故宮要辦個(gè)“外賓服務(wù)部”，缺個(gè)會(huì)說外國話的，你先去幫兩天忙。我跟院里打了保票，到時(shí)候一準(zhǔn)放你走。”

這兩年我在警衛(wèi)隊(duì)，看得出田隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)對(duì)下屬有擔(dān)當(dāng)?shù)臐h子，值得我信賴。我在云南農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，六連馬連長(zhǎng)是個(gè)剛剛從越南前線撤下來的復(fù)員軍人，解放軍里的正牌連長(zhǎng)，從死人堆里爬出來過，見過大世面。他常常帶著過來人的口氣告訴我們：“只要戰(zhàn)場(chǎng)上槍一響，豬肉罐頭打開來就是敞開吃，白干兒隨便喝。這時(shí)候不給足了，有誰玩命去? !”田隊(duì)長(zhǎng)和馬連長(zhǎng)一樣，都是明白人。其實(shí)，凡事都是人心換人心，我當(dāng)即滿口應(yīng)承。

第二天我便找“外賓服務(wù)部”的負(fù)責(zé)人老趙報(bào)到。老趙對(duì)我說，我的任務(wù)就是在門口招呼客人。有洋人需要解釋的，我就上前翻譯兩句。沒事就幫助照看著柜臺(tái)外面，收款進(jìn)貨全不用我操心。任務(wù)交代完畢，大家也互相認(rèn)識(shí)了，這就張羅著開張。

最早的地方是御花園靠西北角上的一幢小房子，三間門臉兒，門上還掛著竹簾子，一來是為了擋蒼蠅蚊子，二來外邊的人不細(xì)瞅，也看不大出里面的動(dòng)靜。我的任務(wù)是在門口招呼客人，除了在門前豎了個(gè)指示牌之外，還抽空練了幾回掀門簾的動(dòng)作，為的是到時(shí)候別讓簾子擋了生意。我平素最不愛招呼人，這回為了在這最后的故宮差事上好好表現(xiàn)一下，也不得不跟人“哈羅”幾句，也算把從“靈格風(fēng)”上學(xué)的幾個(gè)句子練習(xí)一番。

其實(shí)當(dāng)初所謂的“外賓服務(wù)部”，無非是一小賣部，賣些當(dāng)年國人并無興趣的珠寶翠鉆、文房四寶，還有就是故宮修復(fù)廠仿制的瓦當(dāng)、青銅器古董、玉器。其中有兩樣?xùn)|西我倒是瞧著好，一是仿制的三彩，無論造型還是色調(diào)都比外邊做得地道，二是用廢棄的金磚鑿制的硯臺(tái)。故宮大殿里墁地的金磚泥料細(xì)膩，燒制講究，都是當(dāng)年費(fèi)時(shí)費(fèi)力精制而成。用金磚做的磚硯，外面套上一具隨形的硬木硯盒，還真有幾分澄泥硯的味道。另外修復(fù)廠仿制的古畫當(dāng)然也好，像展子虔的《游春圖》和顧閎中的《夜宴圖》，還有鄭板橋的竹子和宋人的山水，那都是幾可亂真的功夫，但價(jià)錢嚇人，掛在那兒也很少有人問津。

開辦這么一間小賣部如今看來算不了什么，可當(dāng)年還真是件大事。執(zhí)掌全院大權(quán)的彭院長(zhǎng)經(jīng)常來這里，一坐就是幾個(gè)鐘頭，興趣盎然地看著洋人買貨，還用他早年參加革命之前當(dāng)綢布店小伙計(jì)時(shí)候的經(jīng)歷加以對(duì)比。管賬的張?zhí)窃绖P的侄孫女，見過大陣仗，看在眼里就有些不以為然，私下對(duì)我說，偌大的故宮有多少事要辦，怎么一個(gè)院長(zhǎng)老待在這小賣部里沒結(jié)沒完。我就回說，您當(dāng)著這是賣貨哪？不介，咱們是辦“洋務(wù)”呢！按后來形勢(shì)的變化，這就是“改革開放”。

那時(shí)的人沒怎么見過紅頭綠臉的洋人，多年受“敵人一天天爛下去，我們一天天好起來”的教育，不免要找真人來驗(yàn)證驗(yàn)證。有一回，來了一隊(duì)美國的黑人老太太，個(gè)個(gè)穿得鮮艷奪目。我?guī)退齻冞x好了幾樣?xùn)|西，就便打聽她們的來路，原來都是密西西比州農(nóng)場(chǎng)的工人。正好前些日子我看過電影《飄》，雖是幾十年前的好萊塢舊貨，卻也只能在內(nèi)部放映?？催^之后對(duì)美國南方的黑奴頗有印象，不想眼前卻見到活生生的實(shí)例。其中一位黑人大娘告訴我，她們都到了退休年齡，這回是農(nóng)場(chǎng)主花錢請(qǐng)她們最后到中國來玩一玩。我不免暗暗吃驚，竟有這樣的農(nóng)場(chǎng)主。她還說，她們的老板就在外面，一定拉我去見上一面。見面之后，發(fā)現(xiàn)無非尋常之輩，與過去課文里讀過的《半夜雞叫》周扒皮相去甚遠(yuǎn)。送走大隊(duì)人馬之后，說與眾人聽，大家也著實(shí)感慨一番。這樣的西洋景兒后來見多了，也就見怪不怪。

因?yàn)檗k的是“洋務(wù)”，所以要收“洋錢”，但又不是收真正的“洋錢”。當(dāng)年洋人來中國，所有“洋錢”都要換成外匯券才能花銷，我們“外賓服務(wù)部”就只收外匯券。其實(shí)外匯券也是人民幣，但又不完全是人民幣。因?yàn)槟猛鈪R券可以買到不少人民幣買不到的東西，譬如說家里生小孩，牛奶不夠，到友誼商店用外匯券就能買到市面上見不著的奶粉。再譬如買菜油要憑票，一人一月只有半斤。可是用外匯券就可以買到花生油。在那個(gè)物資匱乏的年代，外匯券雖然不抵走后門來得神通廣大，但到底也算是一條救急的路子。我就曾經(jīng)因不慎丟掉嬰兒的購奶證而大傷腦筋，后來還是鄰居江媽媽慷慨解囊，用她兒子在德國留學(xué)寄回的馬克換成外匯券幫我解了燃眉之急。說到外匯券，當(dāng)年那是一景，我的一位朋友由此還做過一大篇論文，詳盡論述外匯券的利弊得失，而今也儼然是經(jīng)濟(jì)學(xué)家了。

日子過得飛快，我離開的時(shí)候，“外賓服務(wù)部”又多了養(yǎng)性齋和絳雪軒兩間門臉兒。負(fù)責(zé)人老趙送給我一匹故宮修復(fù)廠自行仿制的三彩馬，作為“協(xié)辦洋務(wù)”的紀(jì)念。這件唐三彩至今我仍保存在京城的家中。

前些日子，我讀新聞，看到美國人的“星巴克”咖啡店開到了故宮里頭。后來有些人看了不開心，還翻了老臉，說故宮是咱們中國人自己老祖宗的地方，讓洋人到里頭做買賣是“挑戰(zhàn)中國傳統(tǒng)文化的底線”云云。

而在70年代，滿街上看不到一家“華倫天奴”，也沒有一家“路易維登”，大家都緊著打聽外洋的消息，忙著搶購?fù)庋蟮南『必洠y怪也就沒人留神“中國傳統(tǒng)文化的底線”究竟在哪兒了。（摘自《我在故宮看大門》，維一著，三聯(lián)書店2011年4月版，有刪節(jié)）▲