何映宇

蔣一成是上海松江人，說(shuō)話的時(shí)候還帶著濃濃的口音。

89歲了，行動(dòng)多少需要些攙扶，可是除此之外，耳聰目明，身體康健，算不算另一種的“80后”？

身在海外，心系祖國(guó)。89歲的他，近幾年來(lái)，頻繁往返于中美兩地之間，為美國(guó)參加世博會(huì)以及許多與世博會(huì)相關(guān)的工作出謀劃策，牽線搭橋。

他有這樣的影響力。從擔(dān)任林登·約翰遜總統(tǒng)競(jìng)選經(jīng)理及主席的那一刻起，他就在美國(guó)政壇扮演了秘密而重要的角色。在約翰遜、卡特、克林頓等多位美國(guó)總統(tǒng)的身邊，有著這樣一位黃皮膚黑眼睛的秘密東方智囊。蔣一成，一個(gè)傳奇：1982年任美國(guó)國(guó)會(huì)遠(yuǎn)東工作委員會(huì)主席，1995－1996年任美國(guó)民主黨全國(guó)財(cái)務(wù)委員會(huì)共同主席、克林頓/戈?duì)?996助選總部共同主席，1986年至今任美國(guó)亞洲協(xié)會(huì)主席，2004至今任世界華商聯(lián)合會(huì)總會(huì)長(zhǎng)……這些繁多的頭銜和職位，記錄著一位老人走過(guò)的風(fēng)雨歷程。

經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火紛飛的艱難歲月，也有過(guò)石油生意場(chǎng)上的忐忑與風(fēng)光，那些來(lái)自大洋彼岸的個(gè)人奮斗史也是近一個(gè)世紀(jì)中國(guó)大陸、中國(guó)臺(tái)灣和美國(guó)錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系的縮影。

讓我們傾聽(tīng)，一個(gè)老人的聲音，近一個(gè)世紀(jì)的聲音。

戰(zhàn)爭(zhēng)陰云

新民周刊：你怎么這么小16歲就在重慶參軍抗日了？后來(lái)又是怎么到了上海？

蔣一成：那年我去參軍的時(shí)候才16歲，他們不接受，說(shuō)我還是個(gè)小孩子，應(yīng)該去上學(xué)讀書(shū)而不是上戰(zhàn)場(chǎng)打仗。我不死心，覺(jué)得自己不小了嘛，所以過(guò)了一段時(shí)間，我又長(zhǎng)高了一點(diǎn)，我又跑去，說(shuō)我今年19歲，他們忘記了我曾經(jīng)來(lái)報(bào)過(guò)名，結(jié)果我就蒙混過(guò)關(guān)了，其實(shí)我虛報(bào)了三歲。那時(shí)候沒(méi)有什么身份證，也無(wú)法證明你到底多大，可以蒙混過(guò)關(guān)。所以到現(xiàn)在，我的護(hù)照上還寫(xiě)著1919年出生，其實(shí)我是1922年出生的。

新民周刊：你畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，嚴(yán)家淦先生是你的學(xué)長(zhǎng)，抗戰(zhàn)勝利后，你是怎么隨嚴(yán)家淦先生一起去臺(tái)灣服務(wù)于臺(tái)灣省長(zhǎng)官公署的？

蔣一成：我跟隨他去臺(tái)灣，那是1946年的事。臺(tái)灣割讓給日本53年，抗戰(zhàn)勝利，臺(tái)灣光復(fù)，嚴(yán)家淦去臺(tái)灣把日本人遣送回去，我跟他一起去了臺(tái)灣。嚴(yán)家淦是蘇州人，比我高個(gè)幾屆，后來(lái)在蔣介石去世之后做過(guò)一屆臺(tái)灣地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人。他比我大幾歲，和榮毅仁曾經(jīng)是同學(xué)。

新民周刊：1949年后，你和父親蔣秉仁還有見(jiàn)過(guò)面嗎？

蔣一成：沒(méi)有再見(jiàn)面了?？箲?zhàn)勝利之后我們見(jiàn)過(guò)面。他是當(dāng)時(shí)上海市的郵政局長(zhǎng)，沒(méi)有太大實(shí)權(quán)，也不是一個(gè)很有政治色彩的人物，所以他抗戰(zhàn)勝利后就回到松江老家。但是1949年之后，兩岸對(duì)立，交通都封鎖了，我們分開(kāi)之后就再?zèng)]有見(jiàn)面。

總統(tǒng)競(jìng)選：要有判斷力

新民周刊：1958年，你成為美國(guó)得州榮譽(yù)公民，榮譽(yù)海軍上將，你并非軍界人士，怎么會(huì)授予你榮譽(yù)海軍上將的呢？美國(guó)得州馬歇爾市榮譽(yù)警長(zhǎng)、榮譽(yù)市長(zhǎng)、美國(guó)俄克拉荷馬州印地安族榮譽(yù)酋長(zhǎng)，這又是怎么回事？

蔣一成：就是做得比他們好嘛，一切都超過(guò)他們，比他們優(yōu)秀，比他們努力。在一個(gè)上了軌道的國(guó)家，你如果比他們做得更好，更出色，社會(huì)馬上就要獎(jiǎng)勵(lì)你。

新民周刊：你與林登·約翰遜交往甚密，并擔(dān)任其總統(tǒng)競(jìng)選的競(jìng)選經(jīng)理及主席，和約翰遜總統(tǒng)是怎么相識(shí)的？

蔣一成：他當(dāng)時(shí)是參議員，多數(shù)黨領(lǐng)袖，在美國(guó)已經(jīng)是很有影響力的人物。他聽(tīng)他身邊的人說(shuō)，從中國(guó)來(lái)了一個(gè)很了不起的年輕人，過(guò)完圣誕節(jié)，回到家，他馬上就請(qǐng)我去他家做客。我和他認(rèn)識(shí)以后，我就建議他出來(lái)競(jìng)選總統(tǒng)。但是他說(shuō)，“不行，不行。因?yàn)樵诿绹?guó)的歷史上，南方人沒(méi)人做過(guò)總統(tǒng)” 。我鼓勵(lì)他說(shuō)：“總會(huì)有第一位的。”我覺(jué)得他的一切條件都非常好，我愿意出錢(qián)出力幫他競(jìng)選。于是他就同意了?？墒撬终J(rèn)為自己斗不過(guò)肯尼迪，所以他做了肯尼迪的副手，那一屆的副總統(tǒng)。在美國(guó)，做副總統(tǒng)，差不多就是政治自殺，副總統(tǒng)其實(shí)沒(méi)什么權(quán)，一切都要聽(tīng)總統(tǒng)。而在國(guó)會(huì)里擔(dān)任多數(shù)黨領(lǐng)袖非常有影響力，總統(tǒng)的一切政策他都可以否決。沒(méi)想到，肯尼迪總統(tǒng)遇刺被暗殺，他第二次參加大選，結(jié)果很順利地大勝對(duì)手成為美國(guó)總統(tǒng)。我只是出錢(qián)出力，幫他宣傳而已。

新民周刊：就你對(duì)美國(guó)政壇的了解，你覺(jué)得肯尼迪總統(tǒng)遇刺與美國(guó)軍界有沒(méi)有關(guān)系？

蔣一成：這始終是個(gè)謎案，當(dāng)時(shí)很多人懷疑是不是蘇聯(lián)人實(shí)施了暗殺計(jì)劃，也沒(méi)找到證據(jù)。暗殺總統(tǒng)的刺客很快又被暗殺，線索斷了，此案從此成了一個(gè)難解之謎。就我所知，不一定有關(guān)。

新民周刊：在總統(tǒng)競(jìng)選方面，你后來(lái)還與卡特、克林頓合作，成為美國(guó)政壇的一段傳奇。要想在總統(tǒng)競(jìng)選中獲得勝利，你覺(jué)得最關(guān)鍵的問(wèn)題是什么？

蔣一成：要有判斷力。我?guī)椭?jìng)選的候選人是100%成功。如果出錢(qián)出力，花了那么多力氣，結(jié)果推的候選人卻不能成功，那就做無(wú)用功了，是吧？最關(guān)鍵的，對(duì)美國(guó)國(guó)內(nèi)的形勢(shì)要深刻了解和自我判斷。

從石油大亨到嘉年華館館長(zhǎng)

新民周刊：你做石油生意好像也很傳奇，當(dāng)年世界首富、美國(guó)石油大王亨特（H.L.Hunt）怎么會(huì)邀請(qǐng)你——當(dāng)時(shí)還是個(gè)毛頭小伙子——合作從事石油探采的？

蔣一成：也許是好事做多了，有好報(bào)吧。當(dāng)時(shí)的石油大王，也是全美和世界首富亨特先生找到我。我也不認(rèn)識(shí)他，他聽(tīng)說(shuō)了我的名字，認(rèn)為這個(gè)年輕人很不錯(cuò)——很熱心，很慷慨，很厚道，人緣也很不錯(cuò)——所以就希望我能做他的合作伙伴。我一開(kāi)始都不敢相信，翻來(lái)覆去地想，我能不能勝任這樣的工作？萬(wàn)一投資失敗怎么辦？但是我知道他不會(huì)騙我，他誠(chéng)信很好，他喜歡邀請(qǐng)一些人共同投資，一起打井。我就怕他萬(wàn)一看走眼了怎么辦？他說(shuō)這口井怎么好怎么好，每個(gè)人都這么說(shuō)，他萬(wàn)一說(shuō)得不對(duì)呢？我很擔(dān)心，但是還是硬著頭皮上了。結(jié)果打了幾個(gè)小時(shí)，到了中午的時(shí)候，他給我打電話來(lái)說(shuō)，說(shuō)你這個(gè)傻小子福氣太好了，第一口就打中了。我高興得不得了。后來(lái)有人告訴我說(shuō)，第一口井就打中，哪有這種事！那是亨特喜歡我的為人，覺(jué)得我是個(gè)可以深交的朋友，想要讓我和他一起發(fā)財(cái)，他知道直接給你錢(qián)你是不會(huì)要的，所以找了這樣的借口。

新民周刊：我知道蔣介石先生曾兩次接見(jiàn)你，好像是因?yàn)槟愕脚_(tái)灣勘探石油？

蔣一成：當(dāng)時(shí)臺(tái)灣地區(qū)的“教育部長(zhǎng)”是張其昀，他還擔(dān)任過(guò)國(guó)民黨的秘書(shū)長(zhǎng)，是歷史方面的專家權(quán)威，也是蔣經(jīng)國(guó)的老師，他請(qǐng)我回去。那時(shí)我母親已經(jīng)給接到美國(guó)去了，但是她年紀(jì)比較大，不太習(xí)慣美國(guó)的生活，還是覺(jué)得在臺(tái)灣比較舒服，而且很多朋友都在臺(tái)灣，她想回臺(tái)灣，所以我就陪我母親回來(lái)。當(dāng)年，留學(xué)生都不回臺(tái)灣，我是第一個(gè)回去的留學(xué)生。一般的人，回臺(tái)灣再回美國(guó)，又要排隊(duì)申請(qǐng)。我經(jīng)過(guò)美國(guó)方面的幫助，來(lái)去自由，后來(lái)就正式成為美國(guó)公民，國(guó)會(huì)請(qǐng)我做國(guó)會(huì)的顧問(wèn)，總統(tǒng)請(qǐng)我做遠(yuǎn)東的顧問(wèn)，那蔣介石就想要留我在臺(tái)灣。

我記得他接見(jiàn)我的時(shí)候夸獎(jiǎng)我一番，我當(dāng)然要謙虛一點(diǎn)。他指指他辦公室桌子上，兩大疊書(shū)信，那是我和張其昀的信件，說(shuō)：“你和張部長(zhǎng)的通信，張部長(zhǎng)都給我看了，我今天接見(jiàn)你，是覺(jué)得你很愛(ài)國(guó)家，很有志氣?！彼屛伊粝聛?lái)，做張其昀的副手，這讓我們兩個(gè)人都嚇了一跳。我說(shuō)我不會(huì)做官的。他也沒(méi)有逼迫我做，也許只是說(shuō)說(shuō)。我說(shuō)，臺(tái)灣要發(fā)展，需要美國(guó)的投資。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣很窮，假投資很多，政府也知道，而我們當(dāng)時(shí)應(yīng)該算是非常大的投資，第一次有500萬(wàn)美元投資臺(tái)灣。

新民周刊：1964年，你應(yīng)約翰遜總統(tǒng)邀請(qǐng)出任紐約世博會(huì)得州嘉年華館館主，怎么會(huì)想到把得州的世博會(huì)場(chǎng)館改名叫“嘉年華館”，并用東方裝飾來(lái)布置內(nèi)部展廳的？

蔣一成：他們?cè)瓉?lái)的思路錯(cuò)誤，原來(lái)叫Broadway館，要去看百老匯，用不著到世博會(huì)來(lái)看，所以看的人很少，沒(méi)人去，境況很蕭條。那我接手之后，將中國(guó)的元素融入進(jìn)去，還有各種最新最好玩的東西，西方人覺(jué)得好奇么，自然吸引了很多游客，很快就成了那屆世博會(huì)上最成功的一個(gè)館。

新民周刊：獨(dú)資1300余萬(wàn)美元都是你自己的錢(qián)嗎？

蔣一成：是我的，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有那么多錢(qián)，向銀行貸了款。信用貸款，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，也是相當(dāng)驚人的貸款數(shù)目。銀行很慎重，來(lái)調(diào)查我的信用，一看，我沒(méi)有任何問(wèn)題，信用一直很好。我也是很爭(zhēng)氣，不到5個(gè)月，就將貸款全部還清，還賺得了400多萬(wàn)的利潤(rùn)。這個(gè)館花費(fèi)了我很多的心血，所以后來(lái)說(shuō)要拆的時(shí)候，我心里很不舍得。

新民周刊：辦得州嘉年華館的時(shí)候，有沒(méi)有想到日后在中國(guó)的土地上也會(huì)辦世博會(huì)？

蔣一成：很感慨，那時(shí)候，我怎么也不會(huì)想到，中國(guó)日后也會(huì)辦世博會(huì)！那時(shí)候中國(guó)大陸還很封閉，到了“文革”更是開(kāi)倒車了，怎么會(huì)想到會(huì)有現(xiàn)在這么開(kāi)放和繁榮呢？我有生之年能夠看到世博會(huì)在上海召開(kāi)，感到非常的欣慰。也正因此，我全力以赴，要拉美國(guó)來(lái)參展。這個(gè)大家都知道了，也不需我在這多說(shuō)?，F(xiàn)在大家可能還不太清楚的，就是我在努力促成的后世博的事。世博只有6個(gè)月，我們需要一些永久性的展館來(lái)保留這些歷史的見(jiàn)證。也是對(duì)青少年的一種鼓勵(lì)，讓他們孝順父母，忠于國(guó)家，努力奮斗，為國(guó)爭(zhēng)光，這都是非常有益的事。

新民周刊：1986年，你第一次到大陸來(lái)，心里有沒(méi)有一點(diǎn)擔(dān)心？

蔣一成：別人都不敢來(lái)，有人說(shuō)我是傻子，我太太和我姐姐也很擔(dān)心，可是我就來(lái)了。我想沒(méi)什么問(wèn)題。我相信祖國(guó)不會(huì)傷害我，而且一定會(huì)受到歡迎。因?yàn)闀r(shí)代不同了。我說(shuō)共產(chǎn)黨是很聰明的，不聰明大陸怎么能夠?yàn)楣伯a(chǎn)黨主持呢？我說(shuō)我是最好的統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象，如果我在大陸受到歡迎，我回到美國(guó)、回到臺(tái)灣，一定跟朋友們說(shuō)大陸怎么進(jìn)步、怎么改革開(kāi)放，大陸怎么會(huì)傷害我呢？

也有人說(shuō)：我們?cè)趪?guó)外的人講話也比較自由，比較隨便，萬(wàn)一得罪了什么人我們也不知道，我們的批評(píng)是善意的，但也許人家會(huì)不高興，我說(shuō)不會(huì)的。結(jié)果不是挺好么？我已經(jīng)整整40年沒(méi)有回大陸了，我說(shuō)我一定要回大陸看看。

新民周刊：你一生熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，這是否你今年89歲了還精力充沛的主要原因？

蔣一成：喜歡運(yùn)動(dòng)，心態(tài)要好。做人要厚道，知恩圖報(bào)，多做善事，內(nèi)心要習(xí)慣滿足。有很多國(guó)家大事，我可以做，但是沒(méi)有機(jī)會(huì)做，也不要內(nèi)心憋屈。歷史上有很多人，懷才不遇，滿心憂郁，所以活不長(zhǎng)久。知足者才能常樂(lè)。

你想，現(xiàn)在回到祖國(guó)，繁榮昌盛，改革開(kāi)放，有很多機(jī)會(huì)，可是如果你早來(lái)幾十年，碰到“文化大革命”，我能做什么？什么都不能做，還要受罪。再早幾十年的話，在李鴻章的時(shí)代，更是空有報(bào)國(guó)之志，無(wú)有報(bào)國(guó)之途啊。所以時(shí)代和機(jī)遇很重要，在這個(gè)時(shí)代，我們已經(jīng)很幸福了。應(yīng)該這樣想。

姜太公八十遇文王，我現(xiàn)在89歲，能不能遇到文王，那要看天意如何，不可強(qiáng)求。要順其自然，水到渠成。