應琛
三年前,他們的命運徹底改變。
如今,他們的命運重新定格。
“最漂亮的民居,最堅固的學校,最現(xiàn)代的醫(yī)院,最滿意的群眾?!毖矍埃粭潡澬戮釉谇嗌骄G水間錯落有致;腳下,一條條公路在昔日的“生命通道”延伸。除了美麗如畫的重建新貌讓人驚嘆,還有一組數(shù)據(jù)令人們心生溫暖:從2008年10月到2010年9月,兩年時間的嘔心瀝血,700多個日夜的艱苦奮戰(zhàn),納入國家重建規(guī)劃的29692個重建項目已開工99.3%、完工85.2%,概算總投資 8658億元已完成7365.9億元、占85.6%,圓滿完成中央“三年重建任務兩年基本完成”的目標。
或許,外人無法切身體會到災區(qū)民眾那種喪失一切的痛苦,也無法完全感知他們一路走來的艱辛。但在災區(qū),他們已經(jīng)習慣用爽朗的笑聲、自信的眼神,詮釋生者的幸福。
走出心的廢墟,生活還將繼續(xù)。他們用三年時間驅(qū)除陰霾,建起新家,開始新生活——為了他們還活著。
新生
在離東汽不到10公里的德陽市區(qū),有一個專為地震傷殘人士提供幫助的康復中心,上千名在地震中肢體傷殘的人在這里接受完全免費的假肢矯形服務。59歲的蘇阿姨就是其中的一位,三年前的地震使她的大腿失去知覺。
在朋友的勸導和幫助下,蘇阿姨來到了這個由德陽市殘聯(lián)和香港紅十字會合辦的康復中心。經(jīng)過幾個月的治療,右大腿完全沒有知覺的她在裝上矯形器之后又重新站了起來,并且開始學習走路。
她激動地告訴記者:“我從最初不能走路到慢慢能走路,我知道康復中心的工作人員花了好多心血。第一次走的時候邁一步那個汗就順著頭發(fā)往下掉,老師都說‘你不要怕,一個老師扶不住你,我們會有兩個老師跟著你的,當時真的好感動?!?/p>
在采訪過程中,蘇阿姨始終保持微笑,如果不仔細觀察,幾乎看不出來她是一位戴著矯形器的殘疾人?,F(xiàn)在,蘇阿姨覺得自己很幸福,比起那些在地震中遇難的,或是那些才20多歲高位截癱的年輕人來說,她已經(jīng)找到了活下去的理由,“即使殘疾,也能生活。我現(xiàn)在不僅要活,還要活得更好。不然就太對不起救我,關心我的人們了?!?/p>
張琰是這家康復中心作業(yè)治療部的一位醫(yī)師。去年,剛從香港理工大學畢業(yè)的她就來到了這里。她說,一方面這里能給康復人士提供一個一對一的全人治療,作業(yè)治療專業(yè)畢業(yè)的她能在這里學到很多;另外一個更為重要的原因,她是四川人,回來是為了一份感情。
“我們康復中心比較注重以整體的人來看康復人士,希望能幫助他們從心理、社交等全方位融入社會,讓他們的生活盡可能完全自理?!睆堢嬖V記者,康復人士來到這里,只要不是雙手,裝了假肢后的他們首先能在形象上得到很大的改善,從而在心理上獲得極大的提振。另外,在功能方面,假肢比拐杖更方便,尤其是單腿假肢的康復人士,功能基本上能恢復到百分之七八十,甚至很多人能夠回到自己的工作崗位上。
張琰說,很多來到康復中心的傷殘人士都像蘇阿姨一樣,從這里開始了新的生活,地震陰影也慢慢從他們心頭散去。
2010年8月,在這里治療的部分康復人士成立了“春蠶畫坊”的團體。他們利用空閑時間畫年畫,制作一些手工藝品,不僅能打發(fā)時間,康復中心還會聯(lián)絡銷路讓他們賺點經(jīng)費。
“畫坊取意‘春蠶到死絲方盡,作為‘5·12的傷者,我們收到了社會各界的關愛,獲得了新生,這些年畫作品就是我們獲得新生的證明?!碑嫹坏某蓡T如是說。
安居
沿著一條蜿蜒的小路,夾道的油菜花開得正燦爛。這里便是重建后的都江堰市翠月湖鎮(zhèn)五桂村青城東桂院安置點,村中一座座兩層或三層的小樓錯落有致。淺粉與蛋黃相間的墻壁,青瓦鋪就的尖尖屋頂,與屋旁木柵欄里的紅花綠草,構成了一幅清新美麗的圖畫。
一家村民屋外的盆景吸引了記者的目光?!斑M屋里來耍嘛!”看到記者一行,這家的主人從屋內(nèi)探出身子,熱情地邀請記者進屋。
淺色瓷磚鋪地,潔白的墻壁,淺米色的窗簾,月白色飾有傳統(tǒng)文化圖案的轉(zhuǎn)角布藝沙發(fā),鄭道祥家的客廳清爽明亮。而廚房里同樣干凈整齊,雙門冰箱、抽油煙機、熱水器等電器一應俱全。
這幢兩層新房的主人是鄭道祥,今年57歲。如今鄭道祥家上下水、電、天然氣、電話和光纖寬帶均已接通,樓上樓下共有160多平方米,家里五口人住著很舒服。他笑著對記者說:“說真的,現(xiàn)在我們這里的環(huán)境比城里還好。天然氣加水電費每個月才一百多塊錢?!?/p>
鄭道祥介紹說,現(xiàn)在村里有專人負責打掃衛(wèi)生,村里的環(huán)境比以前干凈多了?!白∵M了新房,有這么好的條件,我們也愿意在自家的房前屋后種點花草、搞搞綠化,把農(nóng)具收拾整齊,將垃圾扔到垃圾桶里,這樣才能保持好我們的環(huán)境嘛?!?/p>
看得出,他很滿意現(xiàn)在的居住條件。原來在地震發(fā)生的時候,鄭道祥家里的平房倒了一間,其他幾間屋頂上的瓦片也都震掉了。在板房中住了幾個月之后,他們一家就搬進了新房?!斑@套新房總共花了20萬元左右,其中政府補貼了9.9萬元,自己出了一半?!编嵉老楦嬖V記者。
據(jù)了解,翠月湖鎮(zhèn)五桂村位于聚青線兩側,幅員面積3684畝,人口2435人,720戶?!?·12”大地震該村688余戶房屋受損。為妥善安置受災群眾,加快新農(nóng)村建設,該村實施了“城鄉(xiāng)建設用地增減掛鉤”項目,實現(xiàn)還耕土地127.4畝,新增土地面積110畝;全村155戶利用農(nóng)戶使用集體土地使用權證貸款,實現(xiàn)貸款583萬元,有力促進了安置點統(tǒng)規(guī)自建建設。
“每人平均能獲得2萬元的重建資金,再加上國家層面對重災戶1.6萬到2.2萬元不等的重建補助,這樣每家就至少有8萬至10萬的建房資金。而我們這些房子的成本,大概是不到800元每平方米。也就是說,有了這些資金,老百姓建一個一百平方米的新居是沒有問題的?!贝湓潞?zhèn)鎮(zhèn)長楊云飛說。
其實,“5·12”特大地震前,村民們住得比較分散,相互走動得比較少,現(xiàn)在集中居住,來來往往的機會就多了。在這里,每家每戶有冬至吃羊肉的習俗。去年冬至之前,鄰居們就分成幾組,有的買肉,有的洗菜,有的做飯,一起準備。到冬至那天,在樓前的空地上擺了十幾桌,大家湊在一起,吃得很熱鬧。
如今,鄭道祥專心做起花木生意,一年下來,人均可以有1.5萬元的收入。除了花木生意,村里逐漸熱起來的旅游業(yè)也給鄭道祥帶來了新的機會。
“青山綠水抱林盤,大城小城嵌田園?!彪x鄭道祥家不遠處有一塊“開心菜地”,濕潤的泥土中整齊地種著綠油油的青菜。菜地的旁邊,是一塊健身園地,配備有幾種簡易實用的健身器械。穿過一條干凈的水泥小路,來到一個小小的中心花園,白的玉蘭,紅的桃花,開得分外嬌艷。
樂業(yè)
幸福的生活不只是住上了好房子,還要過上好日子。
2011年3月,經(jīng)過裝修,綿竹市金花鎮(zhèn)玄郎村的農(nóng)家樂“玄郎人家”重新迎客。老板劉小蓉在門楣上掛起“黨啊比母親還偉大”的牌匾,顯得格外引人注目。
農(nóng)家樂是綿竹市金花鎮(zhèn)玄郎村在“5·12”震后重建中發(fā)展起來的特色產(chǎn)業(yè)。劉小蓉告訴記者,和她同時期開設農(nóng)家樂的如今幾乎都已不干了,她卻硬是闖出了一些名氣。不僅“玄郎人家”,就連劉小蓉本人,如今都已名氣在外,隨行的德陽市外宣辦的工作人員都極力推薦她為采訪對象,理由是“她有很多經(jīng)歷”。
劉小蓉是四川省綿竹市金花鎮(zhèn)玄郎村人。如今的她,在自己兩層的小樓房里經(jīng)營著“農(nóng)家樂”,每天招呼客人、迎來送往,過得忙碌而充實。其實,她并非天生的經(jīng)營家,也不是生意場的“老手”。
事實上,在2010年3月28日之前,她都“一直在家”。2008年,金花鎮(zhèn)打造玄郎溝風景區(qū),劉小蓉與丈夫拿出多年的積蓄外加借來的幾萬塊錢,修了一座幾百平方米的兩層小樓,準備經(jīng)營“農(nóng)家樂”。然而,地震的到來使得他們的新家化為烏有,更讓她失去了丈夫?!凹依锸チ隧斄褐窈笞约汉蛢鹤釉趺崔k?”
好在村上、鎮(zhèn)上的干部每逢節(jié)假日,都會帶著禮物去看望她;村里在山下安置點分配宅基地時,將牌坊入口處最好的位置留給她;修建房屋時,鎮(zhèn)黨委書記向軍親自幫她聯(lián)系施工隊,鎮(zhèn)上還為她解決了1萬元的特殊困難補助;許多好心人為她送來了生活費……為表達感恩之情,劉小蓉在修好的新房門楣上掛起了“黨啊比母親還親”的牌匾。
2009年初,劉小蓉主動到駕校報名學習駕駛技術,拿到駕照后,她買了一輛二手面包車,一邊跑運輸,一邊忙著重建家園。2010年春節(jié),劉小蓉和兒子搬進了180多平方米的兩層新房。為了還清蓋房的借款以及供兒子上學讀書,劉小蓉又萌生了經(jīng)營“農(nóng)家樂”的想法。一番收拾后,劉小蓉的“玄郎人家”在2010年3月28日開業(yè)了。
40歲的她帶領著五六個好姐妹鋪開一個“大攤子”。無論是老板、廚師,還是服務員,“玄郎人家”的上上下下里里外外都由這幾個女人在打理。劉小蓉形容自己現(xiàn)在的生活只用了一句話,“晚上躺下就睡,站起來就繼續(xù)向前走?!?/p>
現(xiàn)在,“農(nóng)家樂”生意十分火爆,許多客人對她家很有特色的山野菜、山臘肉、竹筍雞贊不絕口。一個月下來有四五千元收入,聽話的兒子也考上了大學。
當記者問到,為何還不重新找個對象,這位漂亮的單身老板娘宛然一笑:“還沒有找到合適的,我要把農(nóng)家樂規(guī)模擴大些,越辦越好,還要供兒子讀完大學!”
村主任孫秀華告訴記者,除了“農(nóng)家樂”,現(xiàn)在村里還開設了種植專業(yè)合作社,合作社既服務又合作生產(chǎn),農(nóng)民將他們的土地全部集中到合作社,他們就是股東?!艾F(xiàn)在這個時候,我們這里的人都上山搞管理了。我們有獼猴桃基地,450畝獼猴桃今年要完成。我們還有800畝的剝殼核桃和1100畝竹筍。今年,我們村要達到人均1萬元/年的純收入?!?/p>
“山上有銀行,山下美家園,生活比蜜甜”,異地重建后的玄郎村重建成效顯著,行走在一排排白墻黛瓦的川西民居中,大家感嘆,標語牌上的口號已經(jīng)成為玄郎村352戶村民的真實生活寫照。