汪偉

司馬遷為刺客們留下的傳記驚心動魄。2000多年前，他決定為刺客立傳時(shí)，這樣做是完全不符合傳統(tǒng)歷史觀念的。史書從來是預(yù)留給權(quán)力和知識的——帝王、諸侯、貴族和文人是當(dāng)然的主角，但司馬遷卻不這樣認(rèn)為。在他筆下，游離于主流社會的法律、道德和情感之外的游俠和刺客，不但有自己的道德準(zhǔn)則，而且性格鮮明，行事果斷；他們的故事扣人心弦，充滿了悲劇色彩。

對刺客的所作所為，不同的時(shí)代有不同的評價(jià)。注重刑律的人——如秦始皇的政治導(dǎo)師韓非——警惕他們對現(xiàn)行秩序的沖擊，傳統(tǒng)的儒家反感他們游離于主流道德標(biāo)準(zhǔn)之外的姿態(tài)，今天的讀者也許會認(rèn)為，古代的刺客和今天的恐怖分子有某些相似之處。但無論如何，司馬遷之下，沒人能否定暗殺行動背后所隱含的人性光輝。珍惜生命畢竟是人類的本能，刺客們卻克服了對死亡的恐懼；他們面對強(qiáng)大的對手，拼死一擊，犧牲自我，而且通常并不是為了個(gè)人目的。不管行動成敗如何，刺客們表現(xiàn)出了人性中勇敢、無私、果斷、隱忍的一面。

司馬遷筆下的荊軻永遠(yuǎn)是中國刺客模仿的對象。不僅冷兵器時(shí)代如此，炸彈和手槍成為主要暗殺手段的20世紀(jì)，也仍然是這樣。

1905年底，在安徽蕪湖——長江中游一個(gè)普通的小城市，距離繁華的南京很近，與浙江也有著地理上的緊密關(guān)聯(lián)——陳獨(dú)秀接到了朋友從北京發(fā)來的信。信中有一個(gè)他早已經(jīng)猜到了的壞消息：以炸彈謀刺五大臣的刺客，正是他的同鄉(xiāng)好友吳樾。

江風(fēng)吹過小城——蕪湖被兩條江所環(huán)抱，城中還有一山一湖，但陳獨(dú)秀卻沒有感受到江南的溫柔之意，在城中著名米市邊上，他躑躅再躑躅，在躑躅之余飲酒，于酒酣耳熱之際，想起和朋友在一起的光景。往事歷歷在目，詩人不禁被悲涼的情緒所包圍：

伯先京口夸醇酒，

孟俠龍眠有老親。

仗劍遠(yuǎn)游五嶺外，

碎身直搗虎狼秦。

伯先和孟俠都是陳獨(dú)秀的朋友，后者指的就是吳樾。在詩中，陳獨(dú)秀明確地將吳樾比作荊軻?！八樯怼痹圃疲⒉皇俏膶W(xué)上的夸張。荊軻行刺時(shí)，先被秦王一劍砍斷了大腿，接著被削去了幾根指頭，最后的下場是被秦宮的衛(wèi)士剁成了肉泥——這似乎是刺客的終極宿命：吳樾的身體也被自己攜帶的炸彈炸爛了。

陳獨(dú)秀懷念吳樾的詩句，是一個(gè)刺客為另一個(gè)刺客寫下的悼詞。事實(shí)上，陳獨(dú)秀和吳樾屬于同一個(gè)暗殺團(tuán)體，吳樾的暗殺行動，陳獨(dú)秀也參與了策劃。有人認(rèn)為，吳樾使用的炸彈，是陳獨(dú)秀和浙江人蔡元培共同制作的。這些炸彈性能不佳，結(jié)果發(fā)生了意外，是吳樾抱憾而死的主要原因。

盡管陳獨(dú)秀從來沒有親自實(shí)施過暗殺行動，但他在暗殺團(tuán)體中的資歷要比吳樾老得多。現(xiàn)在很少有人知道陳獨(dú)秀還曾有這樣一重身份——老資格的刺客預(yù)備隊(duì)員。但在陳獨(dú)秀的年輕時(shí)代，很多后來非常著名的歷史人物，都曾經(jīng)是狂熱地?fù)碜o(hù)過暗殺。蔡元培、章士釗、魯迅、劉思復(fù)等人都有過一段熱衷于試驗(yàn)炸彈、準(zhǔn)備暗殺的經(jīng)歷。在上個(gè)世紀(jì)之交，他們代表了一大群對時(shí)局感到苦悶而又偏好激烈手段的年輕人。

因?yàn)檫@群人的存在，暗殺行動不會因?yàn)橐淮问侄K止。他們也不會認(rèn)為暗殺是一種不切實(shí)際的政治方案。從肉體上消滅幾個(gè)權(quán)臣，能夠改變晚清的局勢嗎？這種爭論一直都有。但是，比起暗殺來，朝廷和咨議局里關(guān)于立憲的清談，難道就能讓中國擺脫腐朽的專制政治，變成強(qiáng)大的現(xiàn)代國家？

在刺客及其預(yù)備隊(duì)看來，答案是不言而喻的。刺客們將前仆后繼。吳樾的失敗只是揭開了一個(gè)暗殺時(shí)代的大幕。

刺客

荊軻刺秦的故事發(fā)生于公元前227年。2132年后的9月，26歲的安徽人吳樾秘密潛入了北京。他住進(jìn)一家小旅館，聯(lián)絡(luò)城內(nèi)同志，前往北京火車站勘察地形，謀劃暗殺的種種細(xì)節(jié)。

吳樾的目標(biāo)是清廷的五位重臣——鎮(zhèn)國公載澤、戶部侍郎戴鴻慈、兵部侍郎徐世昌、湖南巡撫端方、商中右丞紹英。他們受慈禧太后的委托，出國考察立憲，為中國實(shí)施政治改革做準(zhǔn)備。五大臣出洋，名義目標(biāo)是考察學(xué)習(xí)，以資政改，其實(shí)，經(jīng)過甲午之戰(zhàn)、戊戌變法和日俄戰(zhàn)爭，以及這些事件引發(fā)的長年累月的政治辯論，政改路線圖早已成形，實(shí)行君主立憲已經(jīng)成了唯一選擇。但五大臣出洋考察的消息一放出，就成了朝廷準(zhǔn)備改革的活廣告。五大臣中有滿人，也有漢人，大多口碑不差，向來被視作朝中的改革派。他們一動身，就是為了昭示中外輿論，意在表明紫禁城內(nèi)的改革決心。

屬意立憲改良的人士翹首以望?；疖囌疚挥谡栭T外，距離紫禁城不過一箭之遙，五大臣預(yù)定動身時(shí)間是農(nóng)歷七月二十六日。出發(fā)之日，人頭攢動，熱鬧非凡，誰也沒想到，吳樾在自己的包袱里帶了一枚炸彈。

無論從哪個(gè)角度來說，吳樾都更應(yīng)該是個(gè)暗殺的理論家，而不是實(shí)踐者。他遺留下一張照片，看上去樣貌普通，盡管很年輕，但絕非頭角崢嶸、鋒芒畢露的人。他生于安徽桐城。桐城距離江城安慶——安徽的首府——不遠(yuǎn)，在整個(gè)清代都以文化昌盛而著稱。桐城是桐城派的發(fā)源地，出過一些非常著名的文人，他們的散文風(fēng)格風(fēng)靡100多年，影響十分深遠(yuǎn)。最后一個(gè)桐城派的散文大家吳汝倫是吳樾的同族，按照輩分，吳樾應(yīng)稱吳汝倫為叔父。這位族叔顯達(dá)一時(shí)，但吳樾的家庭卻很貧困。吳樾在后來的自述中說，他8歲就失去了母親，真正撫養(yǎng)他的是他的二哥，但不幸的是，沒過幾年，兄長也去世了。吳樾的父親在外地?fù)?dān)任一個(gè)很小的官職，在這種不得已的情況下，只好放棄官職去做商人——這種轉(zhuǎn)變一定很不容易，因?yàn)閰羌业慕?jīng)濟(jì)條件一直不好。吳樾回憶說，父親“迫于家計(jì)，不得安居，復(fù)奔走風(fēng)塵間，集所得以為予兄弟教養(yǎng)之用”。

吳樾的青年時(shí)代和大多數(shù)官宦家庭的后代無異，讀書和參加科舉考試是生活的主要內(nèi)容。他從13歲開始致力于科舉考試，但似乎并不擅長此道，科舉之路從一開始就困難重重。吳樾連考7年秀才不中，從來沒有得到哪怕是最低級別的功名。21歲時(shí)，他放棄了這種徒勞的努力，從此絕意于科舉。兩年后他到南京找事做，同樣不順，最后只好孤身北上，到保定去尋找機(jī)會。

在中國古代，游宦在外的官員有為同族晚輩謀出路的義務(wù)。吳樾離開家鄉(xiāng)到北方之后，因吳汝倫出力，他先入保定的兩江公學(xué)讀書，隨后考進(jìn)保定高等師范學(xué)堂。兩江在清代指的是安徽、江蘇和江西三個(gè)省份。從字面意思看，這所學(xué)校是蘇、皖、贛三省在保定的同鄉(xiāng)集資建立的，目的是為同鄉(xiāng)子弟提供一個(gè)受教育的場所。

吳樾在保定接觸到的人，用他自己的話說，“非官即幕”，以致他也忍不住“怦怦然動功名之念”。傳統(tǒng)上，官員都是取得了功名的讀書人，而他們的幕僚要么是科場失意的讀書人，要么是家境貧寒的候補(bǔ)官員。19世紀(jì)中期之后，動蕩的局勢也提供了更多的流動機(jī)會，沒有功名的人也有機(jī)會通過戰(zhàn)功、經(jīng)營洋務(wù)或編練新軍做官——出身于李鴻章幕僚的盛宣懷就是一例。社會上普遍將保定高等師范學(xué)校這種新式學(xué)堂作為一種進(jìn)身之階，對吳樾這種出身的年輕人來說，有“功名之念”其實(shí)是非常自然的事情。

但時(shí)代的潮流卻把他卷離了原有的位置。在赴北京實(shí)施暗殺前半年，他在文章中回顧了自己的一生：正是在新式學(xué)堂讀書期間，他的思想發(fā)生了根本變化。先是在康梁的影響下，他從一個(gè)熱衷功名的年輕人，變成立憲主義者；又在革命黨人所辦的報(bào)刊影響下，從立憲主義者變成民族主義者。轉(zhuǎn)變?nèi)绱搜杆?，用他自己的話說，一張報(bào)紙還沒有看完，他就接受了其中宣傳的主義。

現(xiàn)場

暗殺的成敗系于無數(shù)細(xì)節(jié)，即便是心思最縝密的刺客，也無法保證一定成功，更不要說功成身退了。所以，無論成敗，暗殺的結(jié)局必定是一場悲劇。到底是什么讓一些不乏熱情和才華的年輕人，放棄“功名之念”，醉心于炸彈和暗殺？

暗殺的歷史幾乎和政治的歷史一樣長，但很少有人真正研究過刺客性格對暗殺行動的影響。刺客并不是軍人，更不是職業(yè)的殺人專家。他們只是些普通人，沒有接受過專門的訓(xùn)練，往往是為了某個(gè)特定目的，在不得已的情況下才去殺人。

人們一般會認(rèn)為，那些處在社會邊緣、遭遇過某種創(chuàng)傷經(jīng)歷的人，顯然更容易做出激烈危險(xiǎn)的舉動。這通常也符合暗殺者的特征。接連失去母親和兄長的經(jīng)歷，貧困的生活和一連串的失敗，對吳樾的性格肯定有某種影響——也許這讓他比一般人更勇于面對死亡。

自從變成了一個(gè)民族主義者，吳樾不再考慮辛苦而前途難測的尋常生活。按照慣例，吳樾早早成了家，并把妻子留在家鄉(xiāng)，自己則過著一種近乎浪游的生活。1903年，他曾和安徽籍的同學(xué)一路由北而南，旅行至上海，在那里結(jié)識了陳獨(dú)秀。沒有資料顯示吳樾曾長期從事某種職業(yè)。他個(gè)人的自述中也完全沒有這部分的內(nèi)容。吳樾到過國內(nèi)許多地方，加入了若干秘密會社，與安徽和浙江的會黨都有聯(lián)系，其中一些人——比如陳天華、陳獨(dú)秀——是他的摯友，但很少有人真正了解他的生平。

吳樾交待，如果他在暗殺行動中遇難，就將遺著托付給陳獨(dú)秀。這是一部兩萬多字的著作。他在其中表達(dá)了對時(shí)局的看法，然而，大多數(shù)篇幅都在討論暗殺的必要性以及手段。

吳樾心目中的暗殺對象主要是滿族統(tǒng)治者，包括慈禧太后，但五大臣并不在其內(nèi)。吳樾一而再、再而三地謀刺的對象，是時(shí)任江寧將軍、陸軍部尚書的鐵良。在他看來，鐵良對漢族的危害甚于慈禧太后。鐵良是滿族親貴中的能臣，代表了異族統(tǒng)治的利益、責(zé)任感和能力。這種人存在意味著漢族人黑暗的未來。吳樾認(rèn)為，相比起刺殺慈禧太后，接近鐵良的機(jī)會要多得多——但事實(shí)并非如此。1904年冬到第二年春，他兩次試圖暗殺鐵良，都沒有成功。1905年夏，他離開保定來到北京，也是為尋找接近鐵良的機(jī)會。

在北京，吳樾住在桐城會館里。家鄉(xiāng)人都以為這個(gè)年輕人來京城是為了考學(xué)。吳樾很快和暗殺團(tuán)體接上了線，不久就參加了陳獨(dú)秀的老朋友楊篤生組織的北方暗殺團(tuán)。吳樾給人暗殺團(tuán)的其他成員留下的印象是沉默寡言，難以接近；據(jù)說他可以和一般的熟人對坐終日而一言不發(fā)——這使他看上去讓人捉摸不定。

刺殺目標(biāo)從鐵良變成五大臣，有點(diǎn)出人意料，但細(xì)一想，其實(shí)是順理成章的。民族主義者吳樾反對任何可能延長清朝統(tǒng)治的措施——不管是新政還是立憲。

同志們并不都同意吳樾激進(jìn)的立場。很多人對立憲抱有期待。當(dāng)他提出暗殺五大臣的計(jì)劃時(shí)，不少同志不以為然，加上此計(jì)劃危險(xiǎn)重重，結(jié)果幾乎沒人愿意和他一起實(shí)施。

1900年代的暗殺團(tuán)并不是我們想象的那樣，有嚴(yán)密的組織和鐵的紀(jì)律。有人參加暗殺團(tuán)，并不代表他真的會參加暗殺。暗殺團(tuán)里的人際關(guān)系松散，沒人會命令別人去當(dāng)刺客，即使有這樣的命令，別人也未必會服從——相反，決定刺客人選的時(shí)候，大多數(shù)人會明確地拒絕參加。拒絕執(zhí)行任務(wù)的原因可能是觀念分歧，但也可能是出于害怕。一些拒絕出任務(wù)的暗殺團(tuán)員如魯迅，則解釋說，家有老母需要奉養(yǎng)，因此不能從事這種自殺性的工作。

但暗殺計(jì)劃最終得到了北方暗殺團(tuán)創(chuàng)始人楊篤生的支持。楊篤生的另一個(gè)身份是五大臣憲政考察團(tuán)的翻譯隨員。他要隨五大臣同行，所以了解考察團(tuán)乘車的行動細(xì)節(jié)，這樣就能為吳樾的行動提供指引。行動準(zhǔn)備時(shí)間很長，可能有幾個(gè)月之久。這期間，吳樾還曾返回安徽去安置家小。

吳樾的遺著里有他寫給妻子的遺書，提到他的妻子身材矮小而健康狀況不佳，但僅憑遺書無法推斷他和妻子的關(guān)系是好是壞。另一個(gè)革命黨人林覺民幾年后寫給妻子的遺書凄切動人，頗具文學(xué)色彩，相比之下，吳樾寫家書時(shí)的筆調(diào)要平淡得多。他在信中寫到了自己對死亡的態(tài)度，但基本上屬于哲學(xué)探討，而不是在表達(dá)感情。他甚至沒有交待后事。這趟旅行心事沉重，吳樾沒有待多久就離開了家鄉(xiāng)，他取道蕪湖和保定，于1905年夏天回到了北京。

五大臣出發(fā)這天，正陽門車站內(nèi)外人很多，五大臣乘坐的車廂另有裝飾，稱作“花車”，非常醒目。吳樾打扮成仆從模樣，登上列車，然后拎著包袱向花車靠近，準(zhǔn)備混進(jìn)五大臣所在車廂。在花車的門口，吳樾被衛(wèi)兵所阻，雙方拉拉扯扯的時(shí)候，列車正接駁行李車廂，行李車廂的慣性推動客車劇烈晃動，引發(fā)了包袱中的炸彈。吳樾當(dāng)場被炸死，另有兩人死亡。五大臣僅受了輕傷。

吳樾事敗身死，遺骸被帶往家鄉(xiāng)，埋葬在安慶郊外的大觀山。

暗殺沒有就此消停，他的死反而激勵(lì)更多年輕人走上這條道路。兩年后，正是在安慶，浙江人徐錫麟刺殺安徽巡撫恩銘，一擊得手，舉國轟動。